6“哥……对不起。”

    我哥穿过稻田、背我回家的那个夜晚使我第一次怀疑起脚下的土地。

    我哥在家门口将我放下，我的双脚踩在了比他肩膀更坚实的土地上，可是那一霎我却突然感到不安。就像断脐的婴儿想缩回母亲的子宫里，我想立刻爬回我哥背上，仿佛吕新尧少年时期单薄的肩膀比大地更加坚牢。

    后来发生的一切印证了我当时的怀疑，在孟光辉死后、我家天塌地陷的时候，我哥用他单薄的肩膀、凭借一己之力把坍塌的天地重新撑了起来。

    我回到家后，孟光辉因为我弄丢啤酒而臭骂了我一顿，我打小就记性好，可那天孟光辉骂了什么我却一句也记不清，我只记得吕新尧在不远的地方向我勾了勾手。他从井里提上来一桶水，像个真正的哥哥一样，帮我洗干净了身上的污渍和血迹。

    我想起大彭小彭，过去我常常看见这对双胞胎兄弟坐在家门口的水井旁边，互相用大木瓢给对方后背浇水。吕新尧湿淋淋的手按在我的后颈上，长而有力的手指在我的头发之间穿梭时，我知道我不用再羡慕他们了。

    洗完澡我独自回到屋里，秋天的夜晚尤为漫长，潘桂枝没有轻易放过我。梦里，他驾驶着稻草人的影子沙沙地收割着庄稼，我梦见我也是一株庄稼，双脚被土地攫住了，怎么也动不了，眼见潘桂枝沙沙地朝我收割过来。

    我走投无路地从梦中惊醒，在一片漆黑中找到吕新尧背影的方向

    我哥的床挨着窗子，哪怕再暗的天色也总是透着一点天光的，只要有一点光，我就能看见他。

    可是我只看见一片黑暗。

    吕新尧不在那儿。

    我的心跳陡然加速起来，我哥的床就像失去了神像的神龛，我的恐惧无处安放，忍不住对着空荡荡的床喊了一声“哥”，没有人回应我。

    观世音没听见，我于是又喊了一声。在我喊到第七声的时候，屋门发出“吱呀”一声响，我腾地一下从被窝里坐起来，正看见我哥穿着一件汗衫，头发半湿地站在门口。我揉了揉眼睛，撑起眼皮愣愣地望着他。

    “叫我干嘛？”他刚洗完澡，声音和刚从井里捞上来的水一样凉。

    我脑子里一片茫然，下意识地对他摇摇头，然后我才想起屋里没开灯，也不知道他看没看见。

    吕新尧的脚步声走向了窗边，他背对着我的时候，我捏着被角，没忍住叫了一声“哥”。我听见他的脚步声停住了。

    我在黑暗中睁着眼睛不敢闭上，一眨不眨地盯着吕新尧，怕我一闭眼，潘桂枝的九阴白骨爪就会伸出来将我抓走。

    “哥，”我闷声对吕新尧说，“我睡不着……潘桂枝明天会找我报仇吗？”

    我哥说：“不会。”

    我追问他：“那后天呢？”