那时候我弟弟还在我哥他妈的肚子里没出生，我还没有勾引我哥。

    孟光辉臭气熏天的尸体在家里躺了三天，在这三天里，孙月眉脸色惨白，经常双眼直直地盯着死去的孟光辉，好似要将我父亲掐活过来，再掐死一次。

    我是孟光辉唯一的血脉，有人把我往孟光辉身边推，对我说：“看看你爸吧，看一眼少一眼啦。”我被推到孟光辉跟前时脑袋忽然一片空白，那是一种令人恐惧的空白，我感到自己是被丢到一具尸体而不是一具父亲面前。

    村里的老人提醒我，让我哭出声送一送我爹。但我是个不孝子，我在众目睽睽之下僵立在孟光辉面前，不知所措，慌张得忘了掉眼泪。我不知道我在孟光辉面前站了有多久，一分钟，两分钟，很久的两分钟，直到我哥挤开闹哄哄的人群，把我拉到身边，一路带回屋里，我才后知后觉地伤心起来。

    吕新尧说：“不想哭就别哭。”

    外面的人都对我说“想哭就哭”，那时我哭不出来，可是现在我看着我哥，只摇了摇头，眼泪就把眼皮烧红了。

    “我没有爸爸了……”

    我对我哥说完，忍不住放声大哭。

    我看见一只鸟飞走了，飞进了西边的夕阳里，飞进了落日里。我自小追赶的那堵背影从鸟一样小，变得像山一样大，可望不可即。

    孟光辉活着的时候我总觉得他对我不好，他唯一做过的好事就是让我出生，并替我找了一个哥哥。然而他死去之后，他的好却突然被记忆放大了。我父亲的死亡让我初次意识到死的魅力。这种魅力令我泪流不止。

    吕新尧脸上的表情在我的泪水中漫漶不清，他没有像从前一样不言不语地等我哭完。他第一次把我抱进怀里，也是第一次对我说：“你还有哥，我就是你亲哥。”

    8白月光

    孟光辉的死带来一场地震，这场地震把我家房子劈成两半。

    我常常梦见我哥带着孙月眉和我那还没出生的三弟走了，扔下了我。好几个晚上，我从梦中惊醒，撑开眼皮慌张地扭向窗边，确定我哥还在。我和我哥的床中间隔着一条狭窄的过道，有一回我从床上滚下来，睁眼的时候还是半夜，发现自己正躺在这条过道里，脑袋一偏就能看见我哥。

    我醒了，但我没有爬回自己的床上，而是继续躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一筛，也是四四方方的形状，像一床薄薄的被子盖在我哥身上。

    我一动不动地盯着我哥，也盯着他身上的被子。我想钻进我哥的被子里，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。

    我窝在我哥床底下，我们之间只隔着一层单薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就会轻轻地晃动，发出孱弱的吱吱声。我突然想到我们是在同一片屋檐下、躺在同一床被子里，这样的距离令我感到前所未有的安全。

    孟光辉死了，我没有爸爸了，我哥是我唯一的亲人，我们的血管里流着不同人的血，但他就是我亲哥。就算我们家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一场大洪水把锅碗瓢盆都冲跑了，只要我哥还在，只要我们相依为命，我就能什么也不怵地活下去。

    但要是没有我哥，我一个人是活不了的。

    被抛弃的恐惧让我比从前更加注意我哥。

    那段时间我哥变得格外沉默寡言，他身边不再总是围绕着一群狐朋狗友，好像一夜之间，他们就失去了共同的话题分道扬镳了。放学后我和我哥走在回家的路上，他经常一句话也不说，正是从那时候开始，我哥的眼睛经过长时间的沉默，里面悄无声息地多了一些他从前没有、他的同龄人现在也没有的东西。