我从镜子里看我哥，他的手指穿过我的湿头发，一绺一绺用吹风机吹开。我最多只能看见我哥的下巴颏儿，喉结边一颗小小的痣，说话时会浮动。他说，他原以为，把一个小孩养大跟养大一只猫或一只狗没多大差别，只需要供我吃饭、上学，不让孙月眉把我送掉，就算是尽了哥哥的义务。

    孙月眉和孟光辉都能做到的事情，我哥觉得他也可以。但吕新尧说：“……后来我发现，我好像还不如他们。”

    他第一次告诉我这些事，我对我哥说：“你比他们都好。”

    我听见他笑。孟光辉死时，吕新尧答应做我亲哥，但他后来并没有关心我。我什么时候考了第一名、什么时候学会做第一道菜，都是我自己兴冲冲地跑去告诉我哥，要不然他都不会知道。他那个时候很忙，因为他要养两个人，当然不光是忙着挣钱，他也要玩，但不是跟他的弟弟玩。

    我哥第一次发现他对我疏于关心是在我梦遗的那天晚上，当时我害怕被他发现，偷偷溜去厕所，但他还是发现了，我还记得他漫不经心地逗我，说我“尿裤子”。事实上，吕新尧说，他当时其实有点讶异，在他的印象里，我还是小学生，可我那时早就念初中了。

    我明明天天在我哥眼皮底下，原来他都不知道我是什么时候长大的。然而回想起来，我哥那时才多大，而且他是第一次当哥哥，谁生下来就知道怎么成为另一个人的哥哥呢？我不怪他。

    吹风机嗡嗡的，一股暖流直冲进耳朵里，有些痒不单是耳朵。

    我仔细地打量我哥在南汀的住处：蓝窗帘，赭色的木衣柜，小沙发，一套桌椅，桌上有几张摊开的报纸（南汀日报，我哥当时替日报社干活），一张单人床。我哥的床，我记得很清楚，它的床单、被套、枕头，什么样的花色、厚薄、大小。刚好够我和我哥同衾共枕。

    真像是偷来的一个晚上，我觉得很惊险，一颗心患得患失的。我哥为什么来找我？假如他没有打开存钱罐，假如他没有来……不，南汀那么大，遍地都是人影，即便来了，遇见的几率又有多大呢？碰不到，知难而退，就不来了。

    然而他来了。

    灯熄了，就像回到了白雀荡的杂物间，我把自己挤进我哥怀里，跟他说话。

    我从小就是个胆小鬼，但是那天吕新尧却对我说，你不是胆小鬼，你胆子很大。

    他说：“你怕我，你还敢离家出走；离家出走了，还敢回头跟踪我。”我想我不是离家出走，因为我把我哥带来了。

    憋了好久，哑巴也憋成话痨了，原来我和祖母一样絮叨。久了我哥嫌我吵，用手捂住我的眼睛，让我睡觉。我对他说我睡不着，其实是不敢睡。我经常做梦梦见我哥，梦里的事，醒来就不算数了。

    “哥，你还会走吗？”我问。

    空气寂静得像睡着了，我看不见我哥，又惴惴的，心跳得很不安，被我哥的声音安抚。他回答说：“我是你哥，不会丢下你。”

    其实他是想丢下我的，因为他的弟弟一碰见他就会变成神经病；但是他又做不到，因为他发现神经病到死也离不开他。这是一个缱绻的死扣。

    而这些当时我是不会懂的，因为不懂，所以有很多问题没弄清楚。

    我知道我哥来南汀是因为我了，可他为什么找到我又推开我、明明没走却告诉我要离开？我哥不说，我就不追问，我知道就像我把他当成我的秘密一样，现在我也是他的秘密。