半夜他在被窝里摸索，把身体的每一部分往我手心里蹭，无知无觉地撒娇。我也在摸索，我和孟梨同时在一间没有窗户的屋子里摸索一段隐秘的关系。

    一间没有窗户的屋子，窄得看不见未来，只有阴暗的、躲也躲不开的情欲。

    他要我教他接吻。孟梨微张着嘴，很湿很软的嘴唇，我就探索进去，起初只是新鲜，我观察我弟弟的反应，看见他眼睛浮起一层脆弱的泪光。不知道哪一刻，忽然我感觉到我弟弟的痴，我忘了我在教他，过度地投入。和我弟弟接吻是入迷的。

    那个时候我尚未意识到自己正在把孟梨带入一段危险的情感中。

    一个从小就失去母亲，紧接着又失去父亲的小孩，在渴望亲密关系的青春期喜欢上自己的哥哥，这样的感情里掺杂了浓重的亲情，他需要长辈的疼爱，而不是哥哥的爱情。我教坏了他，我把我弟弟变得不正常。

    当时孟梨不要命地在我身上寻找安全感，弥补感情的一切空白，包括亲情，包括爱情。但哥哥和爱情，这两个词组合在一起，是暧昧含糊的，不管落在哪一头，都会失控。

    孟梨跪在门口流泪的时候，我看见他发红的眼圈，眼泪经过鼻头，鼻头也是红的，那种红是柔懦而瑟瑟发抖的，我猜他在风里冻了至少半宿，这时的拒绝对他来说十分残忍。

    我清楚地看见自己手里有一把刀，我弟弟被迫要刮骨疗毒，从他流泪的眼睛里，我感觉到一种剧痛，不知道来自于他或是我自己。

    3.

    孟梨离家出走以后，连续一个月我在白雀荡和县城之间找他，每次徒劳无功地回到家时，我妈的脸上都流露出如释重负的表情。

    她对我说，不是亲生的，早晚都要跑。然后把“亲生的”推到我面前，我看着孙晏鸣，觉得他不像我弟弟，更像孟光辉的儿子。这一点和孟梨截然相反，孟梨是我养大的，他身上没有一丁点他父亲的影子。

    我妈有心让孙晏鸣取代孟梨曾经的位置，那段时间他总是在我面前晃。傍晚我下班回家，孙晏鸣就坐在院子里的小木桌上抓耳挠腮地写作业。

    小时候孟梨也坐在这里，最开始他好像有点怕我，我放学回去经常能看见他急匆匆收拾作业，把桌子空出来，就像是留给我的。我记得有一次他漏了一样东西，是一个桂花糖包，还是热的。我拿过去还给他，他好像不想接，一句话都没说。

    孙晏鸣成绩不好，我曾经看见他蹲在墙角划火柴，销毁一张会让他挨打的试卷。我走进家门的时候，孙晏鸣表现得很紧张，就像藏了赃物的贼突然被搜身一样。我看了一眼他的作业本，估计他以后考不上高中。

    人与人从出生那一刻就有了不公平，此后的公平就变得更难，我发现我对我的两个弟弟也是不公平的。

    白天孙晏鸣在我眼前晃动，晚上孟梨的眼泪频繁地出现在我梦里。有时我梦见我找到他或者他回家了，醒来又想，他应该离开我。梦境和现实无休无止地重复这个矛盾。直到有一天，矛盾被抛到我面前。

    孙晏鸣从小就顽劣，在孟梨走之后，他悄悄溜进孟梨的房间玩游戏，于是我把房门锁了起来。但孙晏鸣有用菜刀撬锁的本领，这是我不知道的。

    那天我提早回家，忽然发现孟梨的房门虚掩着，有一瞬间我感到自己的情绪不由自主狠狠地波动了一下。推开门却看见另一幕：孙晏鸣坐在地上，嘴里叼着一根螺丝刀，手里握着一把老虎钳，正在专心致志地撬抽屉。孟梨从小用到大的存钱罐在孙晏鸣拉开抽屉的时候出现在我眼前。

    此后每当想起这一刻，我就会联想到西边天幕的夕阳，那么火红、灿烂，又那么飞快地消逝。我打开存钱罐，看见了过期的火车票、字条，巨大的矛盾从梦境中掉落出来，就在我眼前，奇怪的是我什么也没有想。

    傍晚时分我躺在孟梨的床上，见证了晚霞消散的整个过程，我看见夕阳缓缓移动，从床上移到地面，最后消失在窗沿外，远处的禾苗宁静地摇摆。这是我搬出这间屋子以前，常常看见的景象。

    天完全黑下去。

    当我恢复思考的时候，我已经来到了这列火车上。