阿辽不识字。她一连念了七年小学，从七岁到十四岁，还是不识字。除了自己的名字。

    教过她的老师都很挫败，连班里那个总流着憨憨口水的小光头都能歪歪扭扭默写&ldquo床前明月光&rdquo，阿辽却不行，今天教她的字，翌日便忘得一干二净。

    除了不识字之外，阿辽总归是个中规中矩的学生，学校没有开除她的理由。今年，是她第二个六年级，跟往昔的学弟学妹成了同窗。

    老师们没有谁喜欢她，同学中的嘲笑也从未少过，上了七年学还是个文盲，不是脑残是什么。可阿辽毫不在意，总是笑脸迎人、满目阳光，灿烂如鲜活的向日葵。

    于是，她又多了个&ldquo缺心眼&rdquo的评价。

    对阿辽来说，最惬意的时光，就是放学之后，背靠着银杏树的树干，吃着豆沙冰，眺望远方。

    她喜欢这里的一草一木，一只飞鸟甚至一只蚂蚁，连这棵银杏树都是有趣而可爱的，还有一只叫不出名的鸟儿，白脊黑翼，停在葱茏的枝桠之间，婉转鸣唱。她喜欢靠着树干打盹，背后那股坚实的支撑力带来说不出的安稳，清脆的鸟鸣，给予她另一种恬淡的幸福。

    不过，惬意也要付出代价。阿辽常常一觉醒来，发现自行车不翼而飞，迄今已经丢了十几辆了吧。

    也许别人比我更需要它。阿辽每次都这么跟自己说，然后花一个半钟头，从麦田里的小路漫步而上，穿过一小片银杏树林，乐呵呵地回到小山坡上的家。

    这座小镇，遍种银杏，每年的初秋，阿辽都会看到街头巷尾有人拿着长长的竹竿，用各种夸张的姿势从银杏的树冠上捅下许多圆滚滚的果子，他们说那是白果，又叫银杏子，有营养还能治病，拿回家炖鸡汤是上上之选。

    一周前的傍晚，阿辽放学经过，一个一身黑布褂子的白发老头，站在她每天都要经过的银杏树下仰望树冠，风霜成皱的脸孔上，是说不出的愁苦。

    &ldquo大限&hellip&hellip&rdquo老者摇头，喃喃。

    &ldquo老爷爷，有什么我能帮你么？&rdquo阿辽走上前。

    老者回头一看，皱纹顿时舒展开来：&ldquo阿辽。&rdquo

    &ldquo咦，你知道我的名字？&rdquo

    &ldquo我常看到你从树下经过。&rdquo老者和善地摸着阿辽的头，&ldquo不过，以后就看不到喽。&rdquo

    阿辽奇怪地看着他：&ldquo为什么我没看到你呢？&rdquo

    &ldquo你看到了啊。&rdquo老者笑着，慈爱地擦去阿辽嘴角的豆沙冰，&ldquo每天放学不按时回家，总要吃豆沙冰，再靠着树干打个盹才肯走。&rdquo

    阿辽不好意思地挠着头嘿嘿笑。

    &ldquo活着真好啊。&rdquo老者的手慢慢垂下，看着阿辽的眼睛，流露着羡慕。

    &ldquo那就继续活着啊！&rdquo阿辽不明白这有什么可羡慕可感慨的。

    老者摇摇头：&ldquo我病了，活不了多久了。&rdquo

    &ldquo啊？&rdquo阿辽一惊，&ldquo那老爷爷你赶紧上医院呀！&rdquo她顿了顿，突然想起什么，指着银杏树道，&ldquo吃那个白果还是银杏子，我听好多人都说那是能治百病的！好像再等一个月就能结果了！&rdquo

    &ldquo银杏子？&rdquo老者略是一怔，喃喃，&ldquo倒是真对大劫有帮助，可那不是谁都能吃到的呀&hellip&hellip&rdquo

    &ldquo满街都是啊。&rdquo阿辽急急说，&ldquo到时候我帮你把它们打下来，你拿回去熬鸡汤&hellip&hellip&rdquo

    &ldquo哈哈，傻丫头哟。&rdquo老者恢复常色，笑道，&ldquo不早了，快回家吧。&rdquo说罢，在她背上轻轻一推。

    阿辽觉得自己身子一轻，竟&ldquo飘&rdquo出去了好几步远，待她回头再看时，银杏树下已是空无一人。