听，嗓子坏了一样，像年久失修的钢琴弦柱。

     医生朝夹板报表上打了个勾，继续鼓励地问我，“知道你家在哪吗？” 我摇摇头。

     接下来，医生问了我许多问题，关于某些生活的细节、关于我的社会关系。

     关于社会关系，我忘记了自己的父母是谁，我的朋友，但我记得自己的工作。

    正在我为此来不及惶恐和悲伤时，又被接连的一系列问题问得迷茫，我感觉自己有些焦躁。

     最后，他越过我的视线，朝对面正襟危坐的男人开口，“您太太的海马体，确实有部分缺损，这种情况属于比较常见的社会关系认识缺损，不过还好…” 太太？海马体？ 我急着从枕头里费力地撑起来，左右望着人。

     男人沉吟片刻，忽然问，“会不会影响她的学习和记忆能力？” 闻言，我感到害怕和好奇。

     医生尚未确定，“这个需要在具体的场景下测试。

    ”我是掉在悬崖边。

     我莫名的悲哀起来，“怎么回事……”颤抖的声音撕裂沙哑，像尖刺无力地刮着毛玻璃。

     那是一种深入骨髓的恐惧，好像我死过了一次又活了，夹杂在境界的边缘。

     丧失了的认知感和归属，只有遗弃。

     “铃铛。

    ”男人声音低沉又唤起一个昵称。

     “铃铛，看着我。

    ” 我才从情绪里抽离出来，转过头看他。

     像在无尽白夜里穿过了贫瘠的极地冰原，空无一人的境外，忽然笼罩平袭的软的雾气像纱盖住眼。

     我回想起了一种熟悉的感觉。

     流着泪看不清他的脸庞，但他的让人充满信赖感的成熟的声音，宽阔有力的肩膀，身上淡淡的烟味，我熟悉的感觉…… 他的手臂拢上我的后背，轻轻地拍着。

    靠近我的耳畔，“都没事了，我在。

    我的小月亮。

    ”像低声哼唱着哄小孩子入睡的乐曲，我婴幼年睡不着的晚上，抱着我走在抄手走廊，轻轻晃着我，我是走不了路的婴儿，抬头看得他，还有头灯微微的吊灯。

     “……你是谁。

    ” 有那么一秒，他的身子明显愣了愣。

    男人和抱着婴儿的少年的身影重叠，迟疑地看着我，眼角的喜色失望地垂下。

     然而，他随即笑了笑，“……想不起来没关系。

    ”他安抚好我的情绪，把我放开。

     我看到他从旁边抽屉拿出各种证书的簿册子，他把第一个映红的簿册递给我，封面金色印字着：结婚证书。