故事要从十年前说起。

     2001年5月9号，天渐渐破晓，大地朦朦胧胧，好似披了一层银灰色的轻纱。

     李憨子佝偻着腰，正在灯下聚精会神的清点手里的纸钞。

    昏黄的灯光打在他枯黑、干瘦的脸上，照出如同车辙般的皱纹，一双凹陷的眼睛流露出凄楚、迷茫又带着恳切的光。

     一共是一千三百八十六块钱，这是他近些日子变卖了家里的粮食、家禽和农用工具，以及辛辛苦苦积攒了一辈子的所有财产。

     他用手指头沾着唾沫数出来一千三百块钱，认真的摊开每一张纸币，手掌摩挲着按压平整，迭整齐了再对折一道，然后郑重的放在手帕中央，对角包起来，包的四四方方、严严实实，藏在内衣口袋里，贴身放好。

    剩下零零散散的八十六块钱便用一个小塑料袋装起来，收进外套口袋里。

     李燕儿早已穿戴整齐，正坐在椅子上打盹儿。

     李憨子上前轻轻拍了拍她的肩膀，只见她哆嗦了一下，遽然睁开一双雾蒙蒙的眼睛。

    他将一个装满了水的军用水壶套在她的脖子上，又指了指大门，示意她该出门了。

     晨光微曦，两道背井离乡的萧索身影，渐行渐远，渐离渐别。

     黄安县的客运站在县城中心地带，紧挨着喧闹的菜市场。

    车站附近熙熙攘攘川流不息，有排队等车的人，有叫卖早餐和水果的小摊，还有一长溜的面包车，司机们争先恐后的招揽着乘客。

     李憨子从装着零钱的小塑料袋里摸出两个五毛钱的硬币，买了四个大白馒头。

    他分了李燕儿两个，把另外两个热乎乎的馒头塞进手提行李袋，备着路上吃。

     这时，一个留着寸头的中年男人朝他走了过来，“大哥，去哪儿？要不要拼车？比坐大巴便宜不少哩！” 李憨子一言不发，从外套口袋里掏出一张事先找张小胖的爷爷帮他写的信纸，慎重递给面前的男人。

     “你好！我是李玉堂（李憨子的本名），一个哑巴。

    这是我的女儿李燕儿，智力障碍者。

    我们来自H省G市黄安县林云村，要去往S省C市大邑县安仁古镇，投奔亲戚陈小伟（陈爱莲的弟弟）。

    请好心人帮帮忙，告诉我怎么走，感谢！” 看完信纸上的内容，男人动了恻隐之心，沉吟片刻，才迟疑着问道，“大哥，您能听见我说话吗？” 李憨子点点头。

     “您这要去的地方离咱们县远着呐，您得先到G市坐火车到C市，然后乘坐大巴到大邑县，再寻人问路去往安仁古镇。

    ” 李憨子鞠躬致谢，一张饱经沧桑的脸却露出迷茫无助的神情。

    他从来没有去过G市，更没坐过火车，怅然不知何去何从。

     “大哥，要不您坐我这面包车吧，我就是专跑G市这条线的，直接把您和闺女送到火车站去。

    两个人十块钱，您看行不？” 李憨子晦暗的脸仿佛瞬间被点亮，他毫不犹豫的领着女儿上了一辆五座的面包车。

    此时车里已经坐了六个人，中年男人不知从哪变出两张马扎子，摆在狭窄的过道里，一边安排李憨子和李燕儿入座，一边吆喝着，“满满当当