因为是毕业生的教室，高二的暂时还没有搬进来，没到开学也没人打扫，所以一切都还维持着高考前夕的样子。

     很多人的课桌上摆满了各样的试题、考卷，参考书累得像砖块一样；大概也有些人在考完试后就发泄过了，书扔得到处都是，算错的草纸、考砸的试卷，被放肆地留在教室的各个角落，作为被排空的无用，落满最后这个夏天累积的灰尘。

     但只有乔樾的课桌是干干净净、整洁如新的，仿佛从来没有人用过一样。

    除了放在后面的椅子有长期被人坐过的迹象外，几乎看不到乔樾的痕迹。

     宋酩酊仿佛都能想象到这个乔樾安安静静地坐在教室的最后一排，没有同桌，下课的时候睡觉，上课的时候把不舒服屈着的长腿伸到过道外，不时向黑板投去视线，但更多的时候是转向另一侧，长久地看着窗外从苍翠到枯寒的大树枝叶。

     鬼使神差地，宋酩酊坐到了那个位置上，椅子有点矮，所以才会呈现被磨得很厉害的痕迹，大概是每次上课，因为太高都需要往后挪一点才能放下腿的缘故。

     桌椅当然是可以换的，但乔樾没有。

    宋酩酊大概也能猜到他为什么不换。

     乔樾在这个班上，在他高中三年的校园生活里，亦或是他已经过去的大半生命长度里，淡薄得就像水墨画上的浅笔，明明看上去本该是浓晕的，却有一种与众彩分离的空白。

    好像他确实不会滞留太久，也不会为任何事情停下。

     怀着几乎是感激的心情，宋酩酊在那个位置上多坐了一会儿，好像这样就能和乔樾的轨道重合得久一点似的。

     他一言不发地坐在位置上放了会儿空，吹着穿过教室的初夏飒爽的风，抬头往窗外的天空和大树看了一眼。

     仅一眼，他就能理解地感同身受，血肉顿时被一种乔樾身上的色彩浸染——那是读书时代像白鸽群飞一样的蓝。

     - 宋酩酊没在位置上坐太久，乔樾就回来了，被他拉着去找老刘做“志愿咨询”。

     乔樾自己一句话都没说，宋酩酊倒是问了好几个问题，问得老刘频频笑着点头，拉着他俩聊了半个多小时才放人。

     宋酩酊记得大学的时候师兄跟自己说，只有学生才有夏天这样的概念。

    对于已经发灰庸重的大人们来说，夏天不过就是一年中很热的一段日子罢了。

     尽管对于已经毕业多年的宋酩酊而言，这句话不过是丧期语录中的一段。

    是他把自己缩在沉闷的屋子里，费力赶走夏季暑气时常会想起的“大人宣言”。

     但是不得不承认尽管褒贬不太美妙