：“……对。

    ” 一个谎要用千千万万个谎来弥补。

     于是想要落在额头的轻吻变成锁骨上绽开的鲜红吻痕，想要温存相扣的手指转而用力握住单薄纤细的腰。

     欲望的本质是攻击与侵占。

    他还需要再强势一点、粗鲁一点、急躁一点—— 啪。

     直到左脸传来刺痛，他才意识到自己被甩了一巴掌。

     “骗子，”陶然一字一顿，“拔出去。

    ” 慌乱的耳朵分辨不出究竟从哪个方向传来液体嘀嗒声，他摸她脸颊，只摸到一片干燥。

     “不准哭、你凭什么哭——” 陶然扭头躲开他的手，扯过被单擦拭湿漉漉的胸口。

    大抵在咬牙切齿的那两秒重新确认了和他生不起气的事实，再开口时声音已经低下来。

     “这种事情……不是两个人都真心想做的话，有什么意义啊……” “……就算永远不会是和你一样的那种想做？” “你倒是说说看，还有哪种想做。

    ” “……我、我也不太明白，大概就像扫除、泡澡、电影和意面一样——” 陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑出来，“那就足够了。

    ” 她双手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼泪。

     “——只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。

    ” 全部进去的时候，陶然还是疼得发抖，揪着他头发抱怨“怎么长成这种尺寸”、“我才不记得有把你养成这个样子”，却在他想退出去时用双腿缠住他的腰，说没关系，让她再疼一点也可以。

     “我读到过，高潮在某种意义上也是接近死亡的体验。

    也许做这种事，本质上是在寻求毁灭……” 他正伏在她胸口，用舌头爱抚挺立的乳尖，闻言停下动作，“那你也答应我一件事。

    ” “不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜欢上疼痛。

    ……永远、永远不要把疼痛当成解药。

    ” 他们在看不清彼此的黑暗中久久对视。

     ——最终，像所有皆大欢喜的青春电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利进展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。

     视频挂断后，屏幕上只有他自己的脸。

     确切来说，是陶然哥哥的脸。

     钟意盯着这张逐渐看惯的脸，总觉得胸口闷着些话想说，却梳理不出头绪，反倒有一种被审视、被质问的感觉。

     以第叁人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的体验。

     他没什么好抱怨，毕竟这原本就是他的提议。

     就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人——即便是他自己——也感到心虚的气氛。

     就算他真的从没想过，会看到一个正确的“钟意”。

     ……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。

     事到如今才来难受，未免太晚、太异想天开了一点。

     他只是—— 钟意将手机反扣，缓缓抱住双膝，一点点蜷缩起来。

     他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。

     可屏幕里的另一个人，如果不是他，似乎更好。