木质矮柜上，里面按手写年月标签，整齐地摆满了剪贴本。

     要问他为何一眼中的，笃定那就是用来收集报纸书信的档案，这完完全全又是意外之喜。

    那标签的形式从制作到手写格式，与他历来的习惯分毫不差，三寸长、一寸宽，如标本般封入透明塑条，再用红线绳穿过顶端，装订在内侧，既能夹在里面做书签，又能挂落在书脊外，方便按时间排序。

     温斯顿不止一次被朋友质疑过——去商店里花五个硬币，就能买到一本装帧精美、附赠夹板和铁丝螺圈的文件夹，偏偏要浪费几个小时的功夫，慢悠悠从糊制纸板开始做起，还乐此不疲？可在温斯顿看来，这已不能说是一种顽固。

    儿时记忆里的祖父多是埋头在那张沉重宽大的棕红色书桌前，他被抱在老人怀里，用力伸长手臂，要去摆弄在案台上一条条似风铃摆动的手写标签。

    祖父说，我的一生正在你指间流过。

    后来他去世，整理遗物时，父亲特地留下了那数量庞大的档案本，温斯顿离家前，偶尔会花一整个下午窝在地下室的藏书库里，随手抽出一册，便仿佛去到了那一年的祖父身边。

     今日之前，他一直以为这是属于祖父的独创，也是属于盖德家的一种传承。

     “原来只是时下风尚？”他有些失落，不过很快地，看着那与祖父同时代的旧物，也就不那么小气了，“新历845年七十年前的收藏，祖父才将将二十岁呢！” 他选中一本【845年10月1日——12月31日】的档案，显然是这一年里最后的记录，翻开黑褐色的硬壳书封，第一张就是从当日报纸上剪下的贴片，纸张早已脆如黄叶，油墨也褪去色彩，他不得不打起十二分的小心，端放在矮柜上，凑近一字一句地读出声， “标题：被诅咒的下巴——TheCursedBlueBlood？从无上王权时代卡洛斯家族的近亲婚配史科学认识遗传生殖疾病.作者：艾伦.莫尔蒂医生，皇家理工大学遗传学实验室。

    ” — 《沃尔松格萨迦》国内没有出版单独译本，但是我查了一下译林出版的《萨迦》里收纳了这个故事。

    其次某乎有学术大神比照英文版和原版翻译完了全文，有兴趣的可以去看看。

    英文版在google上有免费文本，不过对话里一些用词是古英文，咋说，反正咱也不专业搞这个，当故事看就没必要thytheethou地折磨自己了。

    喜欢北欧神话、指环王的都可以去看看，我对里面的一场骂战记忆深刻。

     温斯顿的神话传奇史诗阅读技巧其实是我偷懒的经验。

    如果只是普通阅读，不是作精读或者文学鉴赏写论文，那其实一大半有名有姓有来历的人物对读者来说都是“你二舅的媳妇叫翠花，她兄弟姐妹叫一二三四五六七八”——无关痛痒。

    而且古希腊那个起名大家都懂，xxxds、xxxxds。

    我算是在这上面吃了大亏了，回翻小时候看的希腊神话书，妈呀，每个人名儿都用荧光笔划拉一道，还在空白处作笔记，写满满当当，全废话。