界明城有时候会想象秋叶的秋天到底是什么样子。

    这样一个城市，是不是真的只有到了秋天才有叶子可以看呢？已经是暮春的季节，来去不定的春雨洒下来的依然是刺骨的寒冷，天井里的老藤也还是灰黄的颜色，没有一丝要发芽的迹象。

     山城客栈有一间不大的门面，七八张虽然很旧但却擦得很干净的桌子，里面的曲尺柜台是黑沉沉的铁木颜色。

    穿过厅堂是一个长着遒劲老藤的小小天井，后面倚着山壁是两层的小楼，二十来间客房。

     这样的客栈在秋叶有好几十家，山城客栈并没有显得比其他客栈更特别些。

    象所有其他客栈一样，这里也有些常客。

    这些人也许喜欢的是二楼能够眺望销金河大拐弯的宽大上房；也许喜欢的是厨房酒坛子里醇厚的夜北春；也许喜欢的是秃头老板谷雨卤制的肥牛肝；当然，还最多人喜欢的是柜台后面那个红眸银发的漂亮姑娘。

     “四月姑娘……”一个宛州来的客人腆着脸说，“我饶千石在青石可是跺一跺脚就要震动城池的人物，一路赶着来澜州这破地方做这点几千方木头的小买卖，你说是为谁来？”“饶老板的分量，跺一跺脚连秋叶也一样震动了。

    ”四月说，眼波一转，接了翎子的客人们都是一脸的坏笑。

    她忽然把脸一板：“胖得跟猪一样了还好意思说这样不要脸的话。

    饶千石告诉你，再胡说八道，仔细我用开水烫了你的猪皮！”厅堂里的哄笑终于猛地爆发。

    早上这里只有些住店的客人，大多面熟。

    那自夸豪富的胖子饶千石有尴尬地搓搓脸，嘿嘿地傻笑一声，似乎自己方才真是在开玩笑。

    旁边的一个客人悄悄捅他：“早叫你不要这样莽撞……”这样的情形在山城客栈并不陌生。

    总有不知好歹的追求者丢盔卸甲地败下阵来，无非是给看客一个熟悉却不重复的笑料罢了。

     其实一年里，四月总有一多半的时间不在客栈里，谁也不知道去了哪里，可是往来的熟客人人都觉得似乎山城客栈就是四月的地盘了。

     客栈里的四月灵巧动人，界明城几乎不能控制自己的目光。

    即使坐在角落靠窗的位置上，他也还是忍不住时时偷眼去看四月。

    他猜想自己的目光也许是有热度的，因为四月不用回头也知道。

     “看什么看。

    ”四月手里的抹布砸了过来，“死盯着人家，花痴么？”周围又是一阵哄笑。

     界明城讪讪地别转头去。

    喜欢四月的人很多，界明城只是其中一个。

    从这一点来说，他也和山城客栈一样，没有什么特别的。

    自从他住了下来，四月对他似乎也跟对别的客人一样倏忽不定。

    没有旁人的时候，她或者也允许界明城牵一牵她的手。

    要是界明城弹着六弦琴，歌唱那些炽烈的思念，她或者也会宛然一笑。

    但是更多的时候，她就象刚才一样，用两句锋利的话语剖开界明城自以为是的喜悦，把他尴尬地暴露在大众之前。

     这么多天了，他还是不能习惯四月的态度。

    所有的转变都可以发生在一瞬之间？那个在年木下面听他歌唱的四月哪里去了？那个朱颜海畔抱着他胳膊的四月哪里去了？那个在雨中眼泪汪汪为他披上斗篷的四月哪里去了呢？四月的心思，就好象这绵密的春雨，完全不知来去。

     当然，乐观一点想，情况还是有些好转吧？毕竟刚才扔过来的抹布也是干干净净的。

    界明城这样想着，忍不住歪了歪嘴。

    不知道什么时候开始，他居然变得这样死皮赖脸，连砸过来的抹布也要当作是一道明媚的眼波。

     窗边的座位已经差不多是界明城的专座了，每天早上他都会在桌子的边缘用指甲划出一道痕迹来。

    每天坐下