即便惊醒以后，那低沉的声音仍在她耳畔挥之不去。

     “对不起。

    ”米莉安脱口而出。

     手握方向盘的路易斯不由惊愕地扭头看着她。

    “对不起什么？”他们的卡车刚刚驶过一个出口匝道，正通过一个收费站。

     对不起，我只能看着你死去，米莉安在心里默默回答。

    她的头发已经被汗水湿透，一绺绺贴在额头上。

     “没什么，我以为我打鼾了。

    ” “没有。

    ” “那就好。

    ” 她揉揉眼睛。

    天已经黑了，风挡玻璃上湿漉漉的，那是下雨的缘故，不过在昏黄的路灯下，看着倒像是有人在上面撒了一泡尿。

     “我们到哪儿了？”米莉安问。

     “宾夕法尼亚。

    正往库珀斯堡的一个货车停车场去。

    那里有我一个哥们儿，修卡车是把好手，特别有天赋。

    我喜欢让他给我的车做保养，不管什么时候只要我从这一带经过，我都要过去看看他。

    ” 她咂着嘴唇，粗糙的舌头舔着上颚，但嘴里干涩得如同纱布。

    香烟、咖啡、酒。

    此时任何一样都能让她美美地过个瘾。

     “宾夕法尼亚。

    我们刚刚不是还在俄亥俄州吗？” “是啊，不过你后来睡着了。

    ” “我去！这一趟真够远的。

    ” 路易斯耸耸肩，“还行吧，也就八九个小时。

    这一行就这样。

    能跑多远就跑多远，我们是按里程拿报酬的。

    ” “所以大部分货车司机开起车来都像开飞机一样。

    ” “没错。

    他们要养家糊口啊，所以才会争分夺秒，没日没夜地开。

    有时候都拼命到了极限。

    ”因为自己有切身感受，他言语之间不乏同情，“但是我不一样，我是一个人吃饱全家不饿，所以用不着那么拼命。

    不过就算我不紧不慢地开，收入也不算低呢。

    我一英里能挣三十五美分左右，今天咱们已经跑了五百多英里，那也差不多有两百块啦。

    按照这个收入，我一年能挣六万多块呢。

    我没有贷款，也没有多少账单要付。

    ” “这种日子，你觉得还过得去？你其实就是一个游民啊。

    你没有家。

    ” “你不也没家嘛。

    ” “我知道。

    而且有时候我倒挺喜欢这种四海为家的感觉。

    就像小溪中的一片落叶，小溪流到哪里，我就漂到哪里。

    但我也很痛恨这种感觉，因为对任何人或任何事，我都只是个匆匆的过客。

    就像没有锚的船，没有根的浮萍。

    ” “你对我来说并不是过客。

    ”路易斯说。

     “你对我来说也不是。

    ”她回应道。

    可与此同时她又惊讶地发现，她与路易斯这种日渐密切的关系反倒给她一种格外遥远的感觉。

    或许至近者至远，至亲者至疏，他们遭遇了一个谁都无法战胜的悖论。

    她正无限接近路易斯，可在他们之间横亘着一条难以逾越的鸿沟：一道隔开了生与死的深渊。

     他也感觉到了。

    米莉安知道，因为他随即就沉默了下来。

    他不像她那样洞悉一切，他对未来一无所知。

    但她认为在路易斯内心深处的某个地方，感觉到了异样。

    就像蜘蛛能感知风暴，蜜蜂能警示地震一样，只可意会，无法言传。

     柔和的路灯灯光洒进驾驶室。

     米莉安打破了沉默，“今晚还在车里睡吗？” “不，”路易斯说，“停车场那里有一家汽车旅馆，还带个小快餐店。

    ” “我的人生就是这样。

    汽车旅馆、快餐店、高速公路。

    ” “我的也是。

    ” 沉默去而复归，唯有卡车隆隆向前。

     快餐店里的桌子倒也整洁干净。

    鸡蛋做得不错，咖啡看着喝着都不像肾病患者撒出来的尿。

    隔壁的旅馆也很干净，没有