米莉安的妈妈坐在桌前，但并没有注意到她。
也许她根本注意不到，这才是最令人沮丧的部分。
米莉安已经有八年没见过这个女人了，而这一次并不算，因为这是一场梦，她知道。
她的妈妈憔悴不堪。
干瘪，瘦弱，像颗枯萎缩水的杏子。
她年纪并不大，但看起来却已经老得不成样子。
时间——虚假的时间，梦里的时间，米莉安疯狂脑袋里的时间——正大发着淫威。
“马上就要结束了。
”路易斯在她身后说。
他两眼上的胶带各鼓起一个可以移动的包，就像柔软的墙纸下钻进了一只没头没脑的蟑螂。
“对。
”米莉安说。
“我们在看什么呢？”路易斯看了看手腕，像是在看表，但手腕上却并没有表，“还有差不多二十四个小时。
”
她的妈妈打开一本《圣经》，开始认真地读起来。
“若所献的是为还愿，”她妈妈念道，“或是甘心献的，必在献祭的日子吃；所剩下的，第二天也可以吃。
但所剩下的祭肉，到第三天要用火焚烧。
”[1]
米莉安若有所思地点点头，“是吗？奇怪，你居然知道，因为如果你知道，就意味着我知道，可是我并不知道，自从搭车之后我就再也没有留意过时间了。
”
“只能说潜意识是个神奇而强大的东西。
”路易斯说。
“我猜也是。
”
“或者，也许我是更强大、更卑鄙的东西，存在于你的意识之外的东西。
也许我就是死神。
也许我就是地狱领主、暗渊之王，或者湿婆，世界的毁灭者。
或者，也许我只是命运女神阿特洛波斯剪刀上掉下的一缕丝线，凌乱地躺在你脚下的地板上。
”
“好极了，在我自己的梦里你还跟我捣乱。
”
她的妈妈又开口念道：“各类的走兽、飞禽、昆虫、水族，本来都可以制伏，也已经被人制伏了；唯独舌头没有人能制伏，是不止息的恶物，充满了害死人的毒气。
[2]”
“闭嘴，妈妈！”而后米莉安又对路易斯说，“就是她老说我嘴巴臭的。
”
“是你自己说你嘴巴臭的。
”
“随便啦。
”
“后来出什么事了？”他问。
“好像也没什么。
我最后一次清醒的时候还挂在一个脏兮兮的淋浴喷头上。
那是一栋满是霉味儿的小屋，大概位于新泽西中部的一片沙地里。
到了这个地步，我差不多已经没什么指望了。
”
“这么说你不打算救我了？”
“我能怎么办呢？”
“你们要给人，就必