他在长白山待了三分之二点五的雪龄，可以说就是滑着长白山的雪长大的……

    然后，他入选职业队，到省队，到国家队。

    然后，他参加大大小小的赛事，拿过除了冬奥会之外国内外大大小小的奖。

    然后，所有人都说，滑雪项目起步很晚、单板滑雪起步更晚的我国，能不能在某届冬奥会打败北欧、北美这种地域优势项目强势国，在单板项目拿块金色的牌子，希望都在这个人身上。

    再然后，某年冬天，毫无征兆的，他突然退役了。

    当时所有人都懵了。

    知道原因的人不多，但是这些人都选择闭口不谈。

    无论是否知情，对于单崇的突然退役，那些人里有人惋惜如老烟，也有人谩骂、谴责如戴铎。

    而大约是退役后隔了一个雪季，单崇重新出现在张家口的崇礼，他低调回归雪圈，平时带带徒弟，雪季末去新疆阿勒泰或者日本滑滑野雪，成为了一个普通得在普通不过的滑雪爱好者。

    只是他当年离开长白山后，去过很多地方，滑过很多山头，却再也没回过长白山。

    以上。

    这就是老烟知道的全部关于单崇的故事，再详细的，背刺都是不肯再说。

    但是他知道，长白山肯定是出了点事故，单崇才会突然退役，且再也未踏入长白山半步的。

    ”……”

    思及此，老烟撅了撅屁股，有点儿按捺不住，那张娃娃脸也算是人畜无害，一掀头顶的毛线帽，扔进背刺怀里：“事到如今，你能不能告诉我，崇哥和戴铎到底怎么回事？戴铎一直常驻长白山，以前崇哥也在长白山，你别把我当傻子忽悠……你告诉我，当年在长白山是不是有故事？”

    背刺把他的毛线帽扔回去。

    两人互瞪了好一会儿，背刺说：“故事没有，事故倒是有，你确定你要听？”

    “听。”

    “听哭咋整？”

    “你少废几把话！快说！”

    背刺沉吟半晌，才开口反问。

    “你知道戴铎是国内第一个完成八米台外转2160°的选手这件事吧？”

    “嗯呐？”

    当然知道啊，某短视频网站他个人主页写着呢，就在一大堆品牌赞助最上面，老烟酸酸地想。

    背刺咬了咬烟屁股，唇角吐出一股奶白色的烟。

    “……我这么说吧，他那个LINE2160°，当年要没崇神在，成不了。”

    话一落，余光感觉到旁边大男生脑袋“唰”得一下用像是要把脖子拧断的力道拧过来。

    背刺笑了笑，微微眯起眼，冰冷蔑视地暼了眼不远处的戴铎，开口语气却吊儿郎当：“是这样的。”

    “……哪样？”

    “严格的来说，我还得叫戴铎一声师兄啊。”

    老烟张着嘴，因为过于震惊，屁都说不出一个字来。

    背刺收了笑，把烟熄灭在脚边：“后来么，崇神在同一个八米台那个带给戴铎国内名声大噪的台子上出了点事。”

    “什么事？”

    “摔了呗……脊椎。”

    简简单单几个字。

    滑雪自由式大跳台么，那么高的台子做高难度动作……每一个选手，第一条赞助都应该是当地医院骨科。

    跟专业不专业运动员关系不大。

    跟是不是经过专业训练知道如何保护自己、如何安全摔下去有点关系，但是也关系不大。

    摔了胳膊摔了腿接一接勉强还能用……

    可脊椎不一样。

    摔了就没了啊。

    就这么简单。

    背刺说到这就没说话了，点到为止嘛，有些话也不用说的那么清楚轻飘飘“摔了”两个字，实际上有多沉重，多绝望……

    用听的，重提这事儿，那一瞬间周遭呼吸声都快没了。

    用看的，转过头看看旁边老烟一副原地死去、快要哭出来的样子，眼眶说红就红，那张白皙的脸上尤其现眼。

    “擦擦，”背刺嫌弃地说，“一会儿人家还以为我把你怎么地了呢，恶心不恶心？”

    老烟头回没跟背刺抬杠。

    抓起一把雪捂在脸上，然后默默把雪拍掉，他望着背刺，可怜巴巴，嗓音沙哑：“现在好点没？”

    “并没有，”背刺无情地说，“依然像被人烧了整本户口本。”

    “……”