他一条腿屈着踩在车上，另一条随意点着地面，从梁蓁家四四方方的门框里望出去，校服、少年与电车成了秋日早晨一道清新风景。

    梁蓁背着书包跑出去，昨天作业少，她没带很多书，书包空荡荡的，跟马尾一起颠来颠去。

    江屹把一个头盔戴她头上，细心扣好。

    “你不戴么？”梁蓁的脸裹在头盔里，显得更小了。

    江屹摇摇头，头盔会捂耳朵，容易影响他判断。

    梁蓁轻巧跨上车，她有一种去郊游的错觉，语气轻快：“走咯。”

    江屹问：“坐好了吗？”

    “好了。”

    小车悠悠驶出。

    学校不让骑大型电动车，江屹的车撑死只够坐两人，梁蓁缩在后面，紧挨着他背后的书包。

    “挤么？”

    “有点。”

    江屹慢慢骑着，把书包取下放到脚边，给梁蓁腾出点空间。

    胳膊一动，袖子往上缩起一截，黑色的运动手环随之露出。

    梁蓁瞧见那点黑色，向前探着脑袋。

    她徐徐凑近，江屹感觉耳边热了。

    “诶，谁买的手环，真有眼光。”梁蓁自吹自擂。

    为了看得更清楚，她下巴轻垫在江屹肩上。说话间，气息尽数洒在江屹颈侧，那片肌肤瞬间灼热。

    她很贴心，每次都会对着他健全的左耳说话。

    梁蓁声音清脆，口齿清晰，音色是少女独有的甜，像一口咬下脆生生的桃，江屹从小就喜欢听她说话。

    贪婪的左耳敏感捕捉着她近在咫尺的话语，连呼吸声也不放过。

    江屹绷着脊背一动不动，视线尽头，橘红色的朝霞中，两朵浮云挨近，融成一团。

    他默不作声转了转腕上的手环，把那鲜红的“121”朝向前面，确保身后人看不见。

    梁蓁没注意他的动作，嗅到淡淡的洗发水香味，“江屹江屹，你洗头了吗？好香啊。”

    “……嗯。”