李言喻犹豫了一会儿，最终什么也没说就退了出去，然后打开微博心不在焉地刷了一会儿。

     刚好看见一个博主发了个帖子，说一说为什么错过了你最爱的那个人？ 评论里有个最显眼的回答：因为穷。

     李言喻立刻就被击中了，半晌都动弹不得。

    脑子里盘旋着两个问题，为什么错过周意？为什么没和他在一起？ 因为穷。

     也是因为穷，当然是因为穷。

     回忆千头万绪，一时竟然不知道从哪里说起。

    贫穷是一件特别琐碎、具体的事情。

     对学生来说，贫穷就是在校三年只穿校服，也只有校服可以穿。

    贫穷就是路过打菜的窗口，只要素菜，如果阿姨问起那就说自己在减肥，实际上是因为素菜便宜。

     李言喻高中三年都是寄宿生活，生活费只是其他同学的二分之一，甚至三分之一。

    这意味着，无论怎么精打细算，都只能是硬撑着过完了一天又一天。

     只要有多出计划外的花销，就要挨饿。

    那时候她真是不大受欢迎的，为了减少花销，她几乎不和同学社交，也不参加任何集体活动。

     贫穷带来的副作用是自卑和寡言少语，同学们都觉得她孤僻清高，不屑和人打交道，不好相处。

     加上她学习始终名列前茅，被老师们偏爱，就无端端显得有些傲慢、目空一切。

    在学生时代里，男生的傲慢或可原谅，但女生的傲慢只会成为靶子。

     可谁能想到，就连毕业的谢师宴她也没能参加，因为每人要交100元。

     那时候她最害怕的就是放假，因为放假意味着要回家。

     高三国庆放了七天假，她偷偷藏在了宿舍，白天看书学习，天黑就睡觉，靠着饼干和泡面就这么过了七天。

     为什么要待在宿舍呢？因为她无处可去。

     爸爸妈妈在她初二的时候离异了，爸爸傍上有钱人去了温哥华，妈妈改嫁生了弟弟有了新生活。

    她唯一能去的就是奶奶家。

     但奶奶家很远要转两次车，来回车费就要25块，家里还有两个堂弟。

    妈妈家就更不必说了，又发生了那件事，她绝对不会去。

     自父母离异之后，她很快就明白了什么叫寄人篱下，什么叫战战兢兢。

    说实在的，就算是一条狗，也会在没人在意它的环境里，学会观察眼色。

     父母健在，但她是没有家的。

    所以相对来说，宿舍挺好，那是独属于她的空间，不必战战兢兢看人脸色。

     关于穷这件事，她印象最深的是有一次课间休息时间，一个男同学面露忧愁，说自己根本不知道家里是什么经济状况，到底有没有钱？有多少钱？ 父母从来不跟他说这些，而他也不敢问。

     李言喻听完这番话，是真羡慕。

    因为感受不到贫穷那就意味着不穷，或者至少没那么穷。

     一个家庭要是贫穷，家庭里的成员无论如何都是有切肤之感的。

    拥有一切的人总是更容易显得天真，而缺漏很明显的家庭，那种匮乏甚至会直接写在脸上。

     什么都不缺，所以不会有这种洞察，简直有种清