围观人群里闪过邻居王婶的脸，上周还来借过盐的女人，此刻正把鸡蛋壳往她头上丢。

    额头突然一热，黏稠的血滑过睫毛。阮亦微盯着落在雪地上的血珠子，想起小军七岁那年发烧，她也是这样抱着滚烫的孩子在雪夜里狂奔。

    那时的雪是热乎的。

    “妈！”

    稚嫩的童声刺破谩骂。

    沈小军被沈琛握着，冷冷地站在路旁。

    阮亦微刚要张嘴，却见儿子抓起煤渣狠狠砸来:“你还我月华婶，还我明强哥！”

    阮亦微的脸又添上了几抹黑色。

    “哈哈，丑八怪。”

    嘲笑声四面八方，无孔不入。

    阮亦微呆怔地凝望看不到尽头的冰路，心海成灰。

    是啊，她是罪犯，她害死了嫂子和侄子，她的余生，是要拿来赎罪的，怎么还能奢求丈夫儿子的原谅呢......

    直到暮色四合，这场游街才算结束。

    阮亦微一瘸一拐地走到家门口，屋内飘出炒白菜的香气。

    门缝里漏出的暖光突然扩大，香气也更近了些。

    沈琛端出来碗米饭，上面压着一层白菜杆子。

    “吃吧，就在外面吃。”

    阮亦微确实饿得紧，捧过碗就是一顿扒拉。

    沈琛没有出来，就站在门边看着她吃饭。

    他的神色带着些微不忍，转头让小军去拿了瓶红花油。

    “你以后就住柴房，每天写1000字悔过书。”

    “什么时候月华肯入梦告诉我她原谅你了，你再回屋。”

    阮亦微手指上的冻疮紫红流脓，她紧紧捏着碗，蓬乱的头发完全遮住了脸。

    沈琛叹了口气，又回屋抱了一床厚被子。

    “柴房里面我铺了茅草，不冷。”

    “我也不想这样对你，是你犯的罪，实在让我寒心。”

    沈琛说了一堆，见阮亦微不说话，忍不住上了脾气，将那被子往地上一扔:

    “我不会跟你离婚，已经是最后的情分了，你还有什么不满？”

    阮亦微盯着被套上的红色牡丹花洞房那夜，她就是躺在这床被子里，把自己完完整整地交给了沈琛。

    如今，花色已经褪到发白。

    亦如阮亦微的人生。

    “......好。”

    阮亦微的声音全是哑的。

    门砰地一声关上了，一丝光线也没给她留。

    8

    七月正午，阮亦微握着锄头的手在发抖。

    汗水顺着枯草般的发丝往下淌，她数不清这是第几趟往返田垄，只记得要把东头那亩晚玉米的草除干净，沈琛说这样秋后能多换三斤油。

    “妈。”田埂上传来脚步声，阮亦微慌忙直起腰。

    十五岁的沈小军把铝饭盒往地头一摔:“爸去省城培训，两天不回来。”

    阮亦微盯着滚到脚边的饭盒。

    盖子摔开了，里头躺着半个发霉的窝头，爬满绿茸茸的毛。

    “小军......”

    刚开口就被热浪呛住，声音更是粗哑得难听。

    那年游街过后，阮亦微发了烧，把喉咙给烧坏了，如今一开口，就像个七八十岁的老媪。

    不光喉咙，因为连年的折磨，明明才三十五岁，她的模样却格外憔悴苍老，路人娃娃见了都会喊一声“奶奶”。

    “小军，今年清明，你婶子......有没有托梦来？”

    沈小军呵呵一笑:“妈，你就死心吧，你这辈子都得给我婶我哥赎罪。”

    阮亦微还想说什么，少年已经转身往村口跑，啪啪的脚步声越来越远，像抽在她脸上的耳光。

    距离那场火灾，整整八年了。