晚秋时节，清晨。
天有些冷，雾气从林子里的地上升起，笼上一丛丛翠绿的竹林，掩蔽了声音，遮住东边的十二峰。
路边的枫树，叶子已经变了颜色，或赤或黄，片片落下，盖了一路。
镇子边上的庙里敲起钟来，声音缥缈，仿佛来自另一个世界。
附近的林子里有老虎，幸好为数不多，而且只有晚上才出来打猎，这会儿还没饿。
盛都的老百姓都怕老虎，老人家还给虎仙上供。
尽管如此，百姓每天还是要进林子里砍柴打猎，除非已经知道老虎就在这附近。
每到这时，大家就会被本能的恐惧所攫住，地也不耕茶也不采，直到大伙儿千辛万苦，甚至豁出人命，把老虎打死。
这天清晨雾蒙蒙的，病恹恹的太阳光虚弱地照进竹林，透过叶子漏了下来：林子里一片暗沉。
男孩一个人在竹林里，气鼓鼓地挥舞着自己做的竹剑。
他生气委屈已经半个月了，在他看来，自己有的是理由如此。
比方说，自己的生活已经彻底毁掉了，就像番子洗劫过后的市镇。
不过，这会儿他正在想别的事情。
他想知道，要是发起怒来，竹剑是舞得更好还是更糟，还有，射击也会受怒气的影响吗？
男孩练习的这个套路是他自己发明的，这是个测试，是训练，也是磨砺，绝不是小孩子玩意儿——他也不是小孩子了。
他可不想让别人知道自己在这里。
兄长肯定不知道，不然的话，他早就跟来嘲笑他了——兴许还会把竹剑弄断。
男孩需要完成的挑战包括：快速往返跑：用全力挥舞这把过长——也过轻——的竹剑；控制力道，劈砍、突刺，却不让剑碰到隐藏在四周雾气里的竹子。
他已经在这里练习两年了，用坏——或者说，弄断——的木剑不计其数，横七竖八地丢在周围。
地面高低起伏不平，男孩把断剑丢在这里，好增加训练的难度。
真正的战场上一定少不了障碍物。
男孩比同龄人都要成熟，严肃而自信，下定决心要成为盖世英雄，要力挽狂澜，为这日渐沉沦的世道赢回昔日的荣光。
男孩是家里的次子，父亲是盛都县衙门里的书吏。
盛都县在奇台帝国第十二王朝的西部边陲，也就是说，男孩心中的远大志向，在如今这个世道里，根本没有实现的可能。
而另一件事的发生，更是让男孩梦想落空成了板上钉钉的事情。
半个月前，县里唯一一位教书先生把自己的私塾“映潭山书院”关掉了。
他去了东方（向西也没有去处），去奔自己的前程，或者说，至少给自己找碗饭吃。
私塾的学生很少。
先生同他们讲过，他其实可以当个圣道教的道士，做做法事，跟孤魂野鬼打打交道。
先生说这里面都有讲究，还说如果参加科举考试，最后没考上进士，干这行倒也算是个营生。
说这话时，段先生一脸苦相，看起来像是在替自己辩解。
这些东西，男孩一直都没办法理解。
他当然知道世上有鬼魂，可他从没想到先生也懂这些。
他不知道段龙是不是真的要干这一行，也不知道这么说是出于愤怒，还是在跟学生开玩笑。
但男孩确切知道的是，自己没办法继续学业了。
而少了课业和好的先生（更别说其他一大堆东西），就根本没资格参加州府组织的科举考试，更别说考试及第了。
而如果最初的考试都不能通过，他的那些雄心壮志——上京师考进士——全都会化为泡影。
至于树林里的训练，那些激烈而明亮的梦想，想要从军施展抱负、恢复奇台旧时荣光……唉，梦还是留着晚上做吧。
如今的他，完全看不到出路，完全不知道该如何学习领兵打仗，如何为奇台的荣耀而生甚或死去。
如今年景不好。
今年春天，天上出现一颗扫帚星，紧跟着，夏季一场大旱肆虐北方。
这些消息翻过群山，渡过大江，慢慢传到泽川路来。
大旱，加上西北的战争，这一年很难熬啊。
整个冬天一直干旱。
而在往常，众所周知，泽川的雨水非常多。
夏天，地面上腾起湿气，树叶上的雨水怎么也滴不完，衣服被褥晒都晒不干。
秋冬两季雨水会少一些，但绝不会停下来——那是平常年景。
可今年不是“平常年景”。
春茶收成就很惨淡，让人绝望，稻田菜地也太干了。
到了秋天，庄稼长得稀稀拉拉，看得人心惊肉跳。
税赋还一点儿都不减。
朝廷打仗，官家需要钱。
这些事情，段先生也讲过，有时候他还会说些莽撞的话。
段先生一直督促他们学习史书，同时又告诫他们不要被史书奴役。
他说，写历史的人，全都有一股热情，就是要通古今之变，成一家之言。
他对学生讲过新安，数个辉煌朝代的都城，人口曾经达到两百万，可如今那里只有大概十万人，七零八落地在瓦砾堆中生活。
他还说过塔古，在他们西边，隔着重重关隘，很久以前，曾是一个可与奇台匹敌的帝国，强悍、危险，盛产骏马，如今只剩下一些挣扎求生的藩国，以及建得跟要塞似的寺院。
有时候，放了学，段先生会同年纪稍长的学生们坐在一起，一边喝着学生敬他的酒，一边唱歌。
他会唱：“一朝兴，一朝落，奇台百姓多苦厄……”
有几回，男孩拿这些事情向父亲求教，可父亲为人一向谨慎，对此并没有发表看法。
茶叶歉收，没有收成交给官府，以换回大江下游的米、盐和麦子，今年冬天，百姓要挨饿了。
官府的粮仓本该存满粮食，遇上坏年景就开仓放粮，有时候还要免去税赋。
可官仓一向是要么无粮可放，要么放得太晚——庄稼一歉收就是这样。
往年茶农都会截留一部分本该上缴茶司的茶叶，翻山越岭，运到关外贩私茶。
而今年秋天，就算男孩再聪明，学东西再快，就算孩子父亲再重视学问，家里没有余钱，也没有私茶可贩，孩子的束脩已然是交不起了。
读书习字，吟咏诗词，学习卓夫子及其弟子的经典……这些学问再了不起，饥荒要来时，一切都得放到一边。
而这又意味着教书先生的生活将无以为继——哪怕他都有资格参加京师里的科举考试。
段龙曾经两赴汉金参加殿试，之后便放弃了，回到西部老家——无论水路旱路，都要走上两个月——自己办了个书院。
来这里读书的都是男孩，长大了想当个乡书办，若是天资颖异，没准儿还能高中进士。
有了书院，这里的人起码就可以参加州试，如果州试通过，他没准儿还能前往京师，参加段龙参加过的殿试。
如果殿试及第，他就可以一展“经时济世”的才能，入朝当官——可是段龙并无“经济之才”，不然他怎么回泽川了？
或者说，回来过，直到半个月前。
段先生的突然辞别也是男孩又愤怒又绝望的原因之一。
那天他送别先生，眼看着他骑上一头白蹄子黑毛驴，踏上土路，一点点远离盛都，去了外面的世界。
从那以后，男孩心情便一直很糟糕。
男孩名叫任待燕。
大家都叫他“小待子”，如今他极力让别人别再这么叫他，哥哥却大笑着表示拒绝。
当哥哥的都是如此，待燕就是这么想的。
从这几天起，天开始下雨了。
虽然来得太迟，但倘若一直不停，来年春天就还有一丝盼头——如果能熬过今冬的话。
坊间已有传闻，说如今乡下的女孩一生下都会被淹死，这叫“洗婴”。
此事有悖王法（段先生则说，这并非一向违法），连这种事情都发生了，接下来还会怎样，也无须多言。
待燕听父亲讲，等到连男婴也丢进河里，境况就真的不妙了。
父亲还说，最糟糕的情况，有时候，真的一点儿吃的都没有了……父亲用手