他曾带着研究成果回到家中，骄傲地向父母展示那些复杂而深邃的天文图。

    他说：“你们看，这些光，来自数十亿年前的宇宙。”

    女儿沈苒则成为了一名战地记者，行走在世界最动荡的地区，用她的笔和镜头记录下无数人的生死离别。

    她总会在归家时，坐在客厅里给父母讲述她所见到的世界。

    沈曜霆有时会皱眉，担心她的安危，而云青霜却微笑着，说：“她和你一样，是个坚定又勇敢的人。”

    时间从不偏爱任何人，悄无声息地在他们身上留下痕迹。

    他们开始生病，开始行动迟缓，开始依赖彼此的照顾。

    沈曜霆的背不再挺拔，云青霜的步履不再轻盈，可他们依旧会牵着手在院子里散步，依旧会在某个夜晚，坐在书房里读书喝茶，依旧会在大雪青霜的清晨，相视一笑。

    八十岁那年，云青霜先走了。

    她被确诊出晚期肺癌时，已经无法手术。

    她拒绝了过度治疗，只希望能平静地走完最后的时光。

    沈曜霆寸步不离地陪伴着她，帮她洗头、削水果、讲过去的故事。

    她病了很久，最终在一个春日的午后安然离世。

    沈曜霆坐在她的床边，紧紧地握着她的手，直到她的体温彻底消散，直到医生在他身后低声叹息。

    他目送着她被送进殡仪馆，目送着棺木被合上，目送着她被安葬在他们共同选好的墓地里。

    那之后的日子，沈曜霆变得沉默了。

    他不愿住进孩子们为他准备的新房子，他只想留在这座有着他们共同回忆的老宅里。

    某个午后，管家发现沈曜霆坐在庭院的长椅上，微微仰着头，像是在小憩。

    可当他走近，轻声唤他时，却没有得到任何回应。

    沈曜霆的嘴角挂着一抹淡淡的笑，眼角有细微的泪痕，他静静地坐在那里，仿佛只是睡着了一般。

    法医诊断他的死因是心脏骤停。

    或许是思念过重，或许是时间到了，他终于还是追随她而去了。

    孩子们遵循他的遗愿，将他们合葬在了一起。

    墓碑上刻着他们的名字，墓地周围种满了云青霜生前最喜欢的白茶花。

    春日微风拂过，花瓣飘落，轻轻落在墓碑前。

    仿佛他们仍在一起，相视而笑。