哥哥没同意视频通话。

     难得好几天没见想看看他的脸，他倒是不理人了，于鸦不太好受，但也没打算等，手机静音扔床头柜，被子一蒙就是睡。

     手机是于凪兼职赚钱给买的，她很少用，一切设置都是默认，下个微信QQ支付宝，勉强跟上线上交流和电子支付的潮流，不至于被当星期五。

    玩的游戏其实也不少，俄罗斯方块、2048、数独、愤怒的小鸟，小鳄鱼爱洗澡——居芷离对此的评价是梦回千禧年。

     于数华在孩子身上花钱是种投资，对她这个残次品更是吝啬。

    当哥哥的倒肯疼人，巴不得把天上的星星都摘了送来，她问为什么，他说亲人之间就是这样，要相亲相爱，要给彼此最好的。

     “亲人。

    ”年幼的于鸦小手摸着哥哥的喉咙学发声，好奇眨眼，“人是一撇一捺两条腿，我是人。

    亲是什么？” “哥哥和小鸦，都是爸爸妈妈做的，就叫亲。

    亲还可以是…是……嘴巴碰嘴巴？” 雨浇透夏天，哥哥的嘴巴好像也湿漉漉的，是雨淋的吗？她若有所思，然后仰头，理所当然嘟起嘴去触碰唇瓣，却没尝到雨。

    于凪任由妹妹蜻蜓点水，笑着揉她脑袋：“不是这样啊……” 不是这个意思吗？她歪头无言。

     中文学习其实是门吃力活，她只有难以开口的自己和不厌其烦的哥哥，起先对词汇的理解可以说是搞笑——痛苦，就是又痛又苦；困厄，就是又困又饿……于是当来到“哥哥”这个简单的词汇，于鸦问哥哥这两个字是一样的，为什么一样的字要写两次？ “因为‘妹妹’也是两个一样的字。

    ” “为什么？” “因为‘哥哥’也是两个一样的字。

    ” 反复横跳类似先有鸡还是先有蛋的回答。

    她缩在人怀里，左手食指指尖刮蹭着他手臂画圈，恍然大悟：“我明白了。

    ‘哥哥’和‘妹妹’，是一起的，就像‘爸爸’和‘妈妈’。

    ” 能试着运用类比自然是好事，哪怕没那么恰当，于凪点头夸妹妹聪明，继续捧着她右手给剪指甲。

    扎头发、剪指甲、缝衣服，乃至纳鞋垫、织围巾、编手链，从偶然翻出妈妈留下的针线和衬底开始，他便热衷于这类细小事务，潜意识窃喜她生活的每个角落都有自己的味道。

     城里爱穿针引线的人并不多，他从妈妈的遗物箱里拿料子，从街上老婆婆那儿学手艺。

    头先过程并不顺利，没几分钟指头就被刺破，小血珠冒出来钻心的疼，他吸吸鼻子把眼泪咽回肚子里，擦干净血又继续。

     “小朋友，休息一哈嘛。

    ” “不用了，谢谢婆婆。

    ”不合手的顶针挂在中指，他埋头喃喃，“冬天要到了，要快点做好……” 快点做好的话，妹妹的脚就可以暖和些了。

     对十来岁又不做工的孩子来说，这鞋垫实在太厚，单靠拇指和食指持针，易手滑、很难穿透。

    于是他先用