却不说话，打开水龙头，开始洗碗。

     方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……” “没事。

    ”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？” “嗯。

    ”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。

    ” 米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？” “暂时不用解释。

    ”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐――她刚生完孩子。

    ” 米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。

    做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。

     方木无奈地笑笑。

    他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。

     米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？” “是。

    ” “那……”米楠犹豫了一下，“以前她……” “她以前不是这个样子的。

    ”方木的语气骤然低落，“完全不是。

    ” “哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。

    ” 初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。

    在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。

    无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。

    然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。

    那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。

    这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。

    也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。

     米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。

     此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。

    每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。

    没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。

     良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。

    ” 方木摁灭烟头：“我送你回去吧。

    ” “不必了。

    ”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。

    ” 方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。

     深夜。

    两个难以入睡的人。

     卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。

    听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。

    他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。

    小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。

    廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。

     方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。

    那必定是他不想知道的事实。

    既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。

    与其追悔莫及，还不如想想未来。

     可是，未来究竟会怎样？ 我们结婚吧。

     方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。