春天一样，长不过两周，有时候甚至一天就从体感夏天变成体感冬天，唯一顽强证明秋天存在过的痕迹就是整个城市的桂花香气，在冷瑟的秋风里绵长地弥散。

     阳和启蛰的小院子里种了两大棵桂花树，一棵黄澄澄的金桂，一棵花色更红的丹桂，放了月假，乐知时和宋煜就被林蓉叫去打桂花。

     大清早两人就被叫起，好巧不巧还穿了林蓉去年买的同款毛衣，宋煜的是黑色，乐知时则是乳白色。

     围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。

    乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。

     “够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。

    ” 两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。

    他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。

     乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。

    ” 宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。

     “蓉姨，哥哥敲我头。

    ”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。

     林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！” 花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。

     甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。

     “别闹了。

    ”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。

     “是你先闹我的。

    ”乐知时得理不饶人。

     宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。

    ” “你还不是一样。

    ” 最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。

     收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。

    花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。

     “我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。

    ” “这句话说得很好欸。

    ”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。

    其实也不光是制作食物，凡事都是这样。

    ” 宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。

     [你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。

    ] 有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。

    那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。

     拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。

    林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。

    处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。