蒋绵眯着眼睛说不饿，“谢谢玛丽亚，闻到巧克力味了，感觉会是很高兴的一天。

    ” 玛丽亚没有回答他，忙碌的清晨还会有许多其他的事情要做。

     家中的楼梯渐渐传来声响，他已经能分辨出每个人的脚步声，爸爸的脚步沉重，沈阿姨常走得很慢，喜欢在楼梯上询问玛丽亚鲜花来了吗。

     而哥哥，哥哥的脚步声像是他的心跳。

     他在蒋家的日子像风中的日记，一天一天，一年一年。

    他已经习惯了很多事情，不再叫玛丽亚阿姨，不再会烫伤自己，甚至不再记起从前的生活，模糊的过去罩着一层触不到的影子。

     他猜测那是因为小时候没有什么好记得的，没有开心的事情也没有难过的事情。

     不像现在，蒋书侨构成了他生活全部的记忆。

     昨晚蒋书侨用尺打了他的手心。

     本来是要打屁股的，蒋书侨用一种开玩笑的方式定下的责罚。

    可他反应出奇得大，死也不肯脱裤子颇有点顽抗到底的样子，弄得蒋书侨上了邪火。

     不知道蒋绵哪来的反骨，挣脱之后一下子蹿上了窗台要往下跳，亏得蒋书侨眼疾手快把他抱了进来。

     “咚” 蒋绵被横抱着进来，蒋书侨手一撒，怀里的人直接摔在地板上晕得眼冒金星。

     “哥哥……”他害怕蒋书侨再也不理他。

     “刚才对着我不是挺横的？” 蒋绵对他说不要，他有什么资格说不要？他们两个人之间没有［要不要］这个选项，只有蒋书侨给不给。

     最后蒋绵颤颤巍巍站起来去抽屉里拿了一把尺跪在他面前，“打手心好不好？也很疼的，我不哭。

    ” 不肯吃药的时候，妈妈这样打过他，掌心会从血红变成深紫，第二天什么也干不了，洗衣服的时候简直就像是酷刑，反正他如今不用帮忙做家务，手再疼也没关系。

     最后蒋书侨坐在床上，打一下蒋绵便报一下数。

     “一，二……” 咬着牙他报数，端正地跪坐鼻尖沁出了汗。

     他不喊疼就这么熬着，像是在和自己较劲，于是蒋书侨用了些力气可到最后仍然没听到一句求饶。

    安静的房间里蒋书侨停下继而伸出手，蒋绵瞬间闭上眼睛。

     他脸上汗湿的头发被蒋书侨夹在耳后，没意思，尺丢在地上蒋书侨转身出去了。

     早餐时蒋绵用左手吃吐司，右手垂在身侧。

    玛丽亚不经意间看见了红肿的手心，在他上学去之前用医药箱里的药膏给他涂了一遍，装在了书包里。

     期间他们没有讲一句话，蒋绵忽然亲昵地凑在玛利亚脸庞边上蹭了蹭，像是请她放心。

    玛丽亚让他坐好，看他弯起来的眼睛。

     最后两个人笑了出来，玛丽亚拿他没有办法，训斥他快点去学校。

     蒋书侨站在玄关边