蒋书侨离开海城那天，年幼的弟弟满月。

     沈云没有去机场送他，因为这又不是什么很长的离别。

     “不是说蒋绵要一块儿带去？” 周崎硬是等了自己好些日子才一块儿走，华人圈留学就这样，出去没个伴心里空，花钱都花得没意思。

     “我爸跟我说一路了，千万别弄出个孙子，外头的事情外头解决完再回来，操把我给乐得。

    ” 他看见蒋书侨盯着某个角落不动。

     蒋绵站在很远的地方。

     他应该以哥哥的名义叮嘱一些事情，例如他已经和沈云说好了，让玛丽亚跟着蒋绵住去槐山，照顾他的一日三餐。

     好好学习，好好吃饭，仅此而已。

     但人来人往，机场里总有吻别。

    这样的吻才真心，蒋书侨自己得不到的东西，他选择视而不见。

     机翼划过长空，蒋绵回去后心想没关系，他很擅长等待蒋书侨。

     爷爷看出了他的郁郁寡欢，在下雨天替自己去摘那种白色蘑菇还不小心崴了脚，晚上他们坐在幽暗的客厅中，蒋绵伏在他的膝头给他念俄罗斯的译本。

     因为爷爷崴脚他哭过一场，眼睛酸涩，不时揉一揉。

     他柔软的头发，蒋书侨总是不爱惜，喜欢紧紧缠绕让他高高扬起脸颊，连吻都痛。

     蒋绵又开小差了，嘴唇干涸，其实那样缠绵的亲吻也很好，像和哥哥揉在了一起，好像没有什么不喜欢的。

     爷爷摸他的头发，“和书侨吵架了？他本来还说要带你一块儿走，小孩子心性，总是一天一个样。

    ” 蒋绵慢半拍地坐起身指了指自己，“带，带我一起去？” 怪不得哥哥带他去拍了照片，签了许多文件。

     是这样的吗？蒋绵浑浑噩噩回了床上，他没有说过［带我走］，可蒋书侨这么想过，也差点这么做了。

     那为什么又不要他了？ 蒋书侨原本就是很喜欢自己的。

     更小的时候，也许是五岁。

     他从来没有朋友，母亲的闲言碎语令他在一个真空的世界中长大。

     记忆中的蒋书侨只出现了几个小时，却会给自己捡很多石头，用纸巾给他擦手，叫他绵绵。

     明明说第二天还会来陪他玩，却让蒋绵等了很多年。

     蒋书侨前脚没走几个星期，后头就接到了玛丽亚的电话。

     电话中玛丽亚的语气让蒋书侨想到几年前罗汉松刚