成姆妈道：“不成！”

    她推着戚映竹纤瘦的肩，让戚映竹转过去面对着铜镜。成姆妈望着镜中那面容雪白、分明病弱的少女，心中怜惜多了许多分，她坚定地，一边为戚映竹梳发，一边道：

    “女郎如今要紧的，是好好养身子。女郎这般容貌……何愁不会回长安？老奴会好好照顾女郎的常日饮食，女郎自己也不可自暴自弃才是。”

    姆妈在耳边絮絮叨叨，戚映竹心中温暖之余，却也想到：回去长安么？

    养父养母……都已经不要她了。

    她真的还要苦熬，等着回去的机会么？

    --

    其实病逝山中未尝不好。

    幼年时，曾有算命先生断定她活不过双十之年。

    她是早逝之命，常日吃药，如今已经十七年过去了……何必与命运相抗呢。

    --

    戚映竹并未将矛盾想法与成姆妈分享，姆妈照顾她本就辛苦，她只努力养病便是。至于心中郁郁，自己排解便是。

    山中日子飞逝，许是空气好，许是没有俗事人打扰，亦或者成姆妈照顾得好，戚映竹病了许多日后，竟渐渐好了起来。她能够多吃一些饭菜，也能下地走路，让成姆妈惊喜万分。

    于是，一日午后，戚映竹歪在榻上翻书时，姆妈一边坐在矮凳上做女红，一边与她唠叨：“女郎，今日外头有太阳，咱们出去走走吧。”

    戚映竹拿书挡住脸，装作没听到。

    成姆妈毫不气馁：“你呀，身体不好，就是因为你总也懒得动的缘故。我们村子里的女人，各个身强体壮，都是因为我们整日做农活……咱们现在从侯府里出来了，侯府对女郎每日吃的药未必有以前上心。条件不好了，咱们更要好好养病……”

    戚映竹心想：好啰嗦呀。

    她不得不起身，堵住成姆妈的话：“我去便是。”

    姆妈这才高兴，她一下子跳起，丝毫不像五十多岁的老妪，反而比戚映竹更像个手脚灵活的二八少女。戚映竹看她那般高兴，心中也微微喜悦一些。

    二人出门，姆妈为戚映竹裹好斗篷时，戚映竹回头看到屋外贴着墙角的竹伞，多嘴一句：“这里总下雨，把伞带上吧。”

    --

    一语成谶。

    成姆妈扶着戚映竹，在山中走了不到小半时辰，戚映竹便娇喘微微，走不动路。二人又歇了许久，再次行走时，天公不作美，天上飘起了小雨。

    成姆妈连忙拉着戚映竹寻路往回走，但走着走着，山中不仅飘雨，还弥漫起了雾。烟雾笼罩山头，越来越浓，成姆妈和戚映竹被罩在雨雾下，心生迷乱，迷了路径。

    成姆妈自责：“都是老婆子不好，明知道山中多雨，还要出来。”