她喜欢毛绒玩具，一个个大大小小堆积在一起。

    从新到旧，从床头到墙角，塞满了衣柜所有空闲的角落。

    每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗干净，翻出来晒太阳。

    她和它们对话，每天选一个，轮流带它们上学。

     蒲风春站在粘满贴纸的粉门边，轻轻靠墙。

     她喜欢漫画。

    卧室堆到书房，一排排逆序列在架子上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠子等装饰她的柜子。

    她把漫画一页页临摹下来，分饰角色，自己和自己对话。

    她收集各种式样的颜料，涂鸦布满了整面墙，不断粉刷又迭加。

     他记得很清楚。

     他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜子前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶。

    她又一遍遍地在镜子面前脱下全部的衣服，浑身赤裸，死死向里盯着。

    她的目光不断地打量自己在镜子里的身躯，好像在检验一个烧毁了的瓷器，逐渐充满了欲图回炉重造的愤懑。

     她偶尔就是会这么发病。

    说是“病”可能不大确切，只能称之为一种——反常。

    没有人知道她心里在想什么。

    如果遇到他进来，她开始还会慌忙地穿上衣服；后来渐渐只会转头多看他几眼，等看够了镜子再去自在地换套新的；最后熟视无睹，在房间里裸着待一整个晚上。

    如果他过来，她偶尔也会开口问话，也许是在问他，也许是在问自己： “为什么？” 是一种巧合，是某些错误行为导致的结果，又或者生活的必然。

    但在那一刻，无论他说尽多少好话，都无法安慰到她。

     门外，急促的脚步声由远至近。

    接着，粉色的门被干脆地一把推开，开门的风声和人声同时出现：“蒲风春！滚出来！” 他安静地站在门后，看着蒲雨夏往房间里走去，试图找到他的踪迹。

     但在镜子面前，有一件事却能安慰到她，让她露出放松的笑容—— 蒲风春慢慢从阴影里走出来，悄无声息地跟在她身后，而后紧紧搂住了她，叹道：“我会永远陪在你身边。

    ”她需要一个交融的拥抱，一句永恒的允诺。

     蒲雨夏掉头怒瞪，在他怀里挣扎：“你他妈放……” 他吻了下去。

     舌齿互相抚慰，抗争、接受、渴求，像是华尔兹的叁拍，循环交互地重复，直到贪婪的乐曲奏到了尽头。

    多余的口水溢出，他探出舌尖殷红一点，划过湿漉的痕迹，包拢那最后一滴水渍，带出一声黏腻的啧响。

     红晕熏开在蒲雨夏的脸颊，她努力找回呼吸的节奏，还不忘一把推开他：“钥匙到底怎么回事？” “到手了？”蒲风春笑问，“给我看看吧？” 她冷笑：“你想都别想！” “你都想起来了一点。

    ”他抚摸她的发丝，又轻轻吹了口她头顶的碎发，“就应该知道，我一直都站在你这一边，从来没有背叛过你。

    ” 他退了一步，表情似乎有些受伤：“但你却总是无端地怀疑我，”半低下头，有些隐晦，“甚至离弃我。

    ” “好啊，”蒲雨夏假笑，“那你来告诉我，钥匙到底是干什么用的？” 他沉默不语。

     蒲雨夏紧逼了一步，仰