鳞次栉比。

    方方正正，像一个个小盒，住着无数多样的家庭，无数对悲喜恩怨的恋人。

     他们确实不合适。

    明明互相了解，却又不肯为对方改变。

    就像他从前不肯回家，而蒲雨夏不愿出来。

    尽管他们尝试做出改变，但毫无疑问——对方的生活方式，他们都无法长时间地忍受。

     何况，她早就想离开他。

     蒲风春想：到时间了。

     已经足够了。

     他拨出电话。

    这一次，竟然瞬间接起。

     “喂？”对面的女声有点嘶哑，好像是某种新的性感，“你要回来了？还在医院吗，我来接你。

    ” “不用了。

    ”他转进公园小路，轻抚过团簇的金合欢花：稍纵即逝的快乐。

    而后向深处走去。

     他说：“今晚不回来。

    ” 她以为自己不会提问，但好像是被那些「蒲风春」感染了：“……为什么？发生什么事了？” 她看着后面依旧漫长的队伍，在某一刻，开始逐渐溃散。

     “没事。

    ”他说，“暂时散散心。

    ”又说，“那我先挂了？” 蒲雨夏慢慢放下手机。

    眼前的「蒲风春」，只剩下了最后一个。

    「他」的身体更加透明，好像能量要消耗完毕。

     「他」跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。

    「他」问：“我对你来说，不可或缺吗？” 但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：“你真的在乎我吗？” “你爱过我吗？”他伸出手，几乎要碰到她的脸，“还是只想靠我……来逃避孤独？” “我醒来那刻，”他说，“很想见你。

    ” 在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。

    她伸出手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声。

     她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平。

    她摆脱了宋子真和李清月，终于到了医院。

    他已经进入恢复阶段，只是除了医生护士和护工，谁也不肯见。

     他的窗帘总是拉着，只留一条缝。

    她趁机进去，他就狠狠把枕头扔过来：“出去！”摔过一次塑料花瓶，摔过盒饭，还摔过他的耳机。

     而后继续靠在床上。

    没人知道他在想什么。

     李宝相找来了心理咨询师，但他从不接受。

    医生含蓄地表示：家属还是要尽量注意他的心理问题。

    他们接收过类似的病人，好不容易救回来，得知自己下半身彻底瘫痪，一时无法接受，竟冲动寻了死。

     是某天护工有事，他翻身下床摔到地上。

    蒲雨夏冲了进去，想把他扶起来。

    他试图推开她，却因为借不到力又要注意收手，反而像条被按上砧板扑腾的鱼。

     她又在哭。

    可这次，他的眼里是赤裸的审视和怀疑。

    他的心里有无数问题，无数猜测。

    但他都一一按了下去，只平淡说：“扶我上去吧。

    ” 他的伤像一把锁，把本决心分离的两个人，重新束缚到了一起。

     --