尔补话：“姐，我其实看他挺可怜的，你看他眼睛里的血丝都成那样了……”
“没看出来，你这么喜欢心疼男人啊。
”
戚盼檀面无表情盯着乔休尔：“除去水电网费，每周上交20。
”
乔休尔咬了咬牙，提着一口气从牙缝里挤出：“好——”
乔休尔去厨房做饭，周嗣宗洗完手后，拉开厕所门的隔间，戚盼檀横抱双臂靠在门口的墙壁上等他。
深栗色的长发是甘苦的焦糖色，卷翘的发尾垂落在她的胸口，和她冷艳的姿色分外相衬。
周嗣宗不紧不慢剐蹭着腕骨上残留的水珠：“女士，这么喜欢偷窥租客的隐私吗？”
“我没那点癖好听你那点流水声。
”
戚盼檀：“你给了乔休尔多少钱。
”
“忘了，很多。
”
“我待会儿亲自问他，不管你给了他多少，你都不准再续租，到期就走，这房子里住不下第三个人，我希望你能明白，我不想让一个陌生人住在我的房子里，我的确骗了你，要我把钱还给你也可以。
”
“不必了，您能让我住在这里已经是莫大的荣幸了。
”
戚盼檀冷冷勾唇。
“少来这套敬语，我有点反胃，我只有一个要求，不准发出噪音，不准进主卧，马桶坐着上。
”
周嗣宗竖起手指。
“这是三个要求。
”
戚盼檀微笑：“我是房东，我说的算。
”
周嗣宗回敬她同款笑容：“好。
”
这让戚盼檀又想到了今早的那只乌鸦。
乔休尔吃过午饭后要去上班，走之前对周嗣宗叮嘱：
“姐这人不太好相处，你别跟她计较太多，她就是刀子嘴……刀子心，只要不惹她，她是不会随便骂人的。
”
周嗣宗靠在床头，疲惫地闭着眼：“我很困，没心思理会她。
”
“那就好，那就好！我晚上六点下班回来，你想吃什么你告诉我！对了，你联系方式给我一个。
”
“你先去上班吧。
”周嗣宗换了个姿势侧躺，拉着被角往身上盖。
“行吧，那等我回来说，你先睡！”
乔休尔走到门口，又听到他问：“这里有干净的直饮水吗？”
“冰箱里有！这周的水是我买的，你只管喝就行！”
戚盼檀洗了个澡，吹干头发，出来时看到男人站在露台上，一手拿着矿泉水，另一只手则拿着那本俄语书。
听到动静，周嗣宗回头看去，女人刚洗过后的头发蓬松散在身前，居家的浅白色睡衣毫无攻击性，腕部带着一条纤细的手链，折射着细碎的光，看起来像是彩色钻石。
“抱歉，看到是俄语，没忍住拿起来看了一下。
”
他在对随便乱动别人的东西而感到抱歉。
突如其来的礼貌打得戚盼檀措手不及。
“哦，没关系，你看得懂？”
“小时候学过一点。
”他翻开第一页，握着矿泉水瓶的手指向一处手写字体：“不过，这是什么？俄语吗？”
看起来像是连笔字，开头一个数字7，然后中间是个连笔的刀字，再到最后收尾画了个阿拉伯数字3，连在一起又什么都不像。
戚盼檀敛住嘴角上翘的弧度。
“我的签名。
”
“抽象。
”他评价。
“连笔签名不就是要抽象一点。
”戚盼檀走去柜子前，从抽屉里拿了纸笔，打开笔帽走过来，周嗣宗顺势将书递给她。
戚盼檀在第一页内封上端正写下自己的名字，递给他看。
周嗣宗怎么看都觉得跟那签名连不起来。
他放下矿泉水，拿过书和笔，字迹刚劲有力写下：周嗣宗
“我的名字。
”
戚盼檀好奇地问：“你抽象的签名怎么写？”
他快速在自己的名字下方签