我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。

    更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。

     我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。

     结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。

    我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。

    那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。

    医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。

     也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。

     我开始关注战争，重新读了这本书。

    幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。

    再次阅读，却有了疼痛的感觉。

     现在写着这篇序言，更是悲伤。

     多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？ 写到这里，我想到这几年的经历我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。

    路人匆匆走过，却没人停下脚步。

     那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？ 后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。

    但关于幸存者的却很少。

    他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。

     近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。

     他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。

    再也没办法回归到正常生活中去了。

     在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。

     我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。

     所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。

     所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。

     英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。

     因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。

    可不会的。

    有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。

     所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。

     他身体一直很差，在那年终于一病不起。

    身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。

    他陷入噩梦