城堡，成为他整个童年时代的牢笼。
他一岁开始认字，却直到五岁才开口说话；因为生下来就从未见过黑暗，所以他无法在光线阴暗的地方久留。
房子里没有侍从，每次一走动，巨大的房间里照出无数个自己，而他就站在虚实连绵的影像中，怔怔看着每一个自己，发呆。
他在与世隔绝的环境里长大，没有一个同龄伙伴。
小小的孩子一个人攀爬在巨大的书架之间，默不作声地翻看着各种古书；一个人装拆庞大的玑衡仪器，对着瀚海星空钻研星象；一个人苦苦研究各种古墓结构，和机关的破解方法。
一直到八岁，他竟只认得四个人的脸：祖母，父亲，母亲。
——还有唯一的同胞哥哥，清格勒。
清格勒比他大五岁，但沙漠里的孩子长得快，清格勒早已是一个驰马如风的健壮少年。
哥哥和他完全不一样：剽悍，健康，爽朗，身上总是带着外面荒漠里太阳和沙尘的气息，是沙漠上矫健年轻的萨朗鹰。
不像被藏在铜墙铁壁后的他，哥哥十岁开始就随着父亲出去办事，到十三岁上，已然去过了一趟北方九嶷山——那所有盗宝者心中的圣地。
每隔一个月，清格勒就会来城堡里看望这个被幽禁的弟弟，给他讲自己在外面的种种冒险：博古尔沙漠底下巨大如移动城堡的沙魔，西方空寂之山月夜来哭祭亡魂的鸟灵，东方慕士塔格上那些日出时膜拜太阳的僵尸。
当然，还有北方尽头那座帝王之山上的诸多迷宫宝藏，惊心动魄的盗宝历险。
只有在镜廊下听哥哥讲述这些时，他苍白静默的脸上才有表情变化。
清格勒是他童年时最崇拜的人，没有人知道他是怎样地依赖哥哥——以他的性格和境遇，如果没有清格勒，他或许会连话都不会说吧？对孤独到几乎自闭的少年来讲，清格勒不仅是他的哥哥，更是他的老师，他的朋友，他的亲人，他所憧憬和希望成为的一切。
然而，童年时的快乐总是特别短暂——他不知道何时开始，清格勒看着他的眼里有嫉恨的光，不再同童年时一样关爱和亲密无猜。
随着年龄的增长，曾经天真的孩子渐渐明白权力和财富的意义，知道了这个弟弟的存在对自己来说是怎么样的一种阻碍。
后天形成的欲望在心里悄悄抬头的时候，他的哥哥，清格勒，便已经死去了。
——母亲半生都在为他战战兢兢，提防着一切人，唯独，却没有提防自己的另一个儿子。
当他八岁的时候，在喝过一杯驼奶后中了毒。
那是他第一次在这个铜筑的堡垒里被人下毒——然而母亲及时叫来了巫师给他放血，挽回了他的生命。
家人百思不得其解，最后母亲终于连自己亲生儿子都防备起来，不允许清格勒再接触幼子。
然而他激烈地反对，甚至威胁说如果不让哥哥来陪他就要绝食。
母亲无奈之下只能让步，但却叮嘱千万不要吃任何不是经由她手递上来的东西。
他听从了，然而心里却是不相信的——然而终于有一日，半睡半醒的他，看到了哥哥偷偷往自己的水杯里投放毒药。
那一刻，他没有坐起，没有喝破，甚至没有睁开半眯的眼睛。
然而无法控制的泪水泄露了孩子的心情。
清格勒在退出之前骤然看到弟弟眼角的泪水，大惊失色。
生怕事情暴露，立刻跪在他面前痛哭流涕地忏悔。
他没有说什么，只是毫不犹豫地当着惊惶失措的哥哥的面，将那杯有毒的水倒入了火炉的灰里，搅了搅，让罪证在瞬间消失。
第二日，他照旧要清格勒来城堡里陪他，仿佛什么事情都不曾发生。
没有考虑地，他宽恕了清格勒，因为他害怕再变成一个人——在孩子的心里，对孤独的恐惧，竟然远胜过背叛和死亡。
然而自从那件事后，哥哥再也没有主动接近过他，连和他说话都仿佛避嫌似的隔着三丈的距离。
似乎是为了给弟弟排遣寂寞，清格勒开始鼓弄一些花草，镜廊下从此花木扶疏，鸟雀宛转。
在那些花盛开的时候，哥哥会搬几盆给他赏玩。
那一年，那棵藤萝开的红花真好看——他至今记得自己看到那奇特的如人眼一样的花瓣时，有多么的惊喜。
然而没有人认得，那种美丽而诡异的花，是赤水中最可怕的幽灵红藫和沙漠里红棘花嫁接后的产物——花谢后，会将孢子散布在空气中。
那是一种慢性的毒，可让人的血肉石化。
呼吸着这样的空气，他全身骨肉慢慢僵硬——然而在身体慢慢石化死去的时候，脑子却是分外的清醒。
他终于知道他的哥哥早已死去。
外面那个急切期待着他死去的清格勒，已经是欲望的奴隶！
所有的族人都云集在门外，准备好了天葬的仪式。
只等孩子的最后一次心跳中断，便要让巫师持着金刀肢解他的躯体，将血肉内脏一块块抛给萨朗鹰啄食——那些飞翔在天宇的白鹰，将会把亡者的灵魂带到天上。
母亲抱着幼子哭泣，父亲则发誓要找出凶手。
其余七房夫人带了各自的儿子坐在毡毯上，虽然裹着白袍，脸上涂了白土，却依掩饰不住心底里的喜悦：按照族里规矩，世子一旦夭折，那么剩下的所有兄长都有成为继承人的可能。
整个灵堂上没有悲哀和哭泣，只有勾心斗角和窃窃私语。
除了血肉相联的父母，谁又真心为这个孩子的早夭痛心？
没有人注意到，裹尸布里那座石像的眼角，缓缓滑落了一滴泪水。
其实，他并不热爱生命，也不希望生存。
他一直不曾告诉清格勒：多年来，这种幽闭隔绝的人生，他早已厌弃——如果哥哥觉得他的存在阻挡了自己的路，如果觉得没有这个弟弟他将会活得更好，那么，只要告诉他，他便会以不给任何人带来麻烦的方式自觉离开这个人世。
然而，哥哥始终不能坦率地说出真实的想法，只用阴暗的手法来计算着他的性命。
而比攫去他生命更残酷的，是让孩子亲眼看到了唯一的偶像轰然倒塌，曾经最敬爱依赖的人成了凶手。
那一次，若不是父亲动用了神器魂引召唤鸟灵，开口向鸟灵之王幽凰求援，他大约如今已变成白骨一堆。
得知鸟灵出手救了弟弟一命，清格勒大惊失色。
生怕弟弟这一次再也不会原谅自己，不想坐以待毙的他惶急之下偷偷拿走了族中另一件神物黄泉谱，带着自己的亲信连夜远走高飞。
那时候，清格勒十四岁，他九岁。
——从此后，他再也没有见过这个唯一的胞兄。
后来，那批跟随清格勒逃离帕孟高原的盗宝者陆续返回，那些劫后余生的汉子说，清格勒为了获得巨宝铤而走险，想靠着能识别一切地下迷宫的黄泉谱闯入空桑第一帝王的寝陵。
结果在一个可怕的密室内中了机关，被困死在里面，再也无法返回。
“自作自受，自作自受啊……”在听到儿子噩耗的时候，父亲喃喃自语，眼角却有泪光。
母亲则歇斯底里地大叫起来，不可终止——自从得知毒杀幼子的凶手竟是自己另一个儿子时开始，母亲多年来一直绷紧的神经骤然崩溃，变成了一个疯子。
然而，让全族欣慰的是，死里逃生之后，那个自闭沉默的孩子慢慢变得坚强起来，他抛弃了少时所有的脆弱、忧郁和幻想，迅速地成长为一个合格的领袖。
他强势、聪明、缜密而又冷酷，让所有盗宝者为之臣服。
然而，儿时那入侵的毒素虽然被鸟灵们用邪力压住，但依然存在于孩子的身体内。
他被告诫要保持绝对的安静，不能剧烈地运动，否则，体内的毒素便会失去控制。
鸟灵之王说出这句话的时候，神色慎重。
不知为何，平日疯疯癫癫的母亲对那句话却是记得极其清晰，她近乎执迷地遵守了鸟灵们留下的话，立刻就把儿子重新裹入了襁褓中，不许任何人触碰——连他父亲都不可以靠近。
从鬼门关里回来的他面临着一种更可怕的生活：在发疯母亲的照顾下，他被迫困在襁褓内，一动不动地被喂养着长到了十一岁。
而十一岁的时候，他的智力和身高都还停留在两年前，甚至在语言和行动能力上，反而退化回了幼儿。
那是怎样一段令人发疯的日子，他已经不再想去记忆。
他不是没有恨过母亲的，但后来却渐渐明白：正是因为母亲这样疯狂的行为，才保全了他的性命。
在他十一岁的时候，父亲去世了，只留下疯妻和痴子。
家族剧变由此到来，各房的兄长们汹涌而来，将母亲和他囚禁。
除了父亲在世时的宠爱，母亲没有任何外援。
族中的九叔虽然喜爱音格尔，但在群狼环伺的情况下也不敢挺身而出保护这一对母子。
于是，哥哥们召开了族里大会，宣布废黜世子，把这一对无依无靠的母子放逐到西海边的狷之原去——那里，正是出身卑微的母亲的故乡。
在被拉上赤驼，远赴边荒时，发疯的母亲没有反抗，只是心满意足地拍着襁褓中的孩子，对着那个木无反应的孩子痴笑——在她混乱的心智里，唯一的愿望便是把仅剩的儿子守住，别的什么权势争夺，在她眼里根本如沙土一般不值一提。
他们母子在苦寒的帕孟高原最西方渡过了漫长的五年，与那些凶猛的狷类为伍。
九叔悲悯这对可怜的母子，暗地里托人给他们送来一群赤驼和羊，让他们不至于贫苦而死。
奇怪的是，虽然在乌兰沙海的奢华宫殿里的时候母亲的神智极为混乱，但到了这个苦寒的地方，她反而清醒了起来：牧羊，挤奶，纺线，接生小赤驼……一切少女时做过的活计仿佛忽然间都记起来了。
她开始辛勤劳作，养活自己和儿子。
他也终于因此得到了解脱。
因为繁忙，母亲不能再每时每刻关注着他，他终于能从那个襁褓里挣脱出来，尝试着自己行走和行动——十一岁的他瘦弱得如七八岁的孩子，因为长年的不动，手足甚至有了萎缩的迹象，不得不四肢着地在帐篷里爬行。
他并不怕寂寞。
因为自小就是一个人。
孤独自闭的孩子没有一个玩伴，所以那些不会说话的书卷成了他最好的伴侣——从三岁识字开始，他就沉迷于家里的典籍，几乎把所有的书都啃了个遍。
他有着惊人的记忆力，那些读过的，全部记在心头。
在荒凉的帕孟高原尽头，外面风沙呼啸，虚弱的孩子被困在帐篷内，无所事事。
十一岁的音格尔开始百无聊赖地在沙地上默写那些书卷的内容：从盗宝者世代相传的至宝《大葬经》到空桑古籍《六合书》，从讲述星象的《天官》到阐述药学的《丹子》……他几乎在沙地里默写完了所有看过的书。
经历了那么多生死劫难，严寒荒凉的狷之原上，伴随着帐外猛兽的咆哮声，他在那些浩如烟海的典籍里寻找到了改变自己一生的东西：智慧和力量。
他看到了