壹 在编辑提刀杀上门之前，我终于彻底地把《忘川》搞定了。

     定稿的日子很是吉祥圆满：正好是中秋节。

    东海边上的老家风轻云淡，圆月高悬，而我在月下屈指一算，发现这一部稿子从开始落笔算起，前前后后居然一共写了六年，一时不由咂舌&mdash&mdash六年，都足以写完一部六卷的《镜》系列了，却竟只得了这么一个故事。

     时间如河流，将人世的种种冲刷而去。

    而我，一个业余码字的三流建筑师，却一直站在大浪中，弯着腰辛苦地淘啊淘，快要凝固成河中一座石像。

     而最后，指间只握住了那么一粒沙。

     其实，我并非是得了懒癌，也并非得了拖延症。

     开始这个故事的时候，是2008年初的某一天。

    那时候我还是个刚开始工作不久，却疏离于现实生活，只能在虚幻的世界里寄托感情，内心有着强烈倾诉愿望的社会新鲜人。

     当我刚想到这个故事的时候，有一股推动力从内心涌出，落笔飞快文思泉涌，在短短几个月里就写了18万字，顺风顺水，满心以为在当年的年底便能将此文杀青，甚至都在迫不及待地再计划着下一篇写点什么。

     可是&hellip&hellip后来呢？ 世事无常。

    蝴蝶扇动了一下翅膀，喷薄而出的水龙头就忽然堵住了。

     彻底觉得写不下去的时候，是2008年的深秋。

     当时我反复地打开文档，独坐到深夜，却往往又一个字没写地关闭。

    那个故事已经很清晰地浮现在我的脑海里了，就如一个触手可及的苹果，鲜美诱人，但不知道为什么，却觉得很疲惫，有一股力量拖住了我的腿，根本不想往树上再爬一步。

     在一个又一个徒劳无功的黑夜里，我渐渐明白自己心里的爱已经耗尽了，此刻已是强弩之末，我仅剩的力量，连薄薄的一层鲁缟也无法穿透。

     那是我写作以来第一次遇到这种状态。

     这种挣扎持续了大概三个月，直到连载用的存稿渐渐耗尽。

    那时候，我知道自己必须要做一个了断了&mdash&mdash摆在面前的只有两个选择：要么，勉强把它迅速地结束掉，哪怕虎头蛇尾，也算是给了大家一个交代；要么，就干脆地承认自己的无能为力，坐等某一天重新攒了足够的力气，再来背水一战。

     前者，对得起各方；而后者，对得起自己。

     至于后来的选择，大家都知道了&hellip&hellip是的，对一个自私的作者来说，宁可辜负天下人，却不可辜负自己&mdash&mdash所以，只能认输，宣布搁笔，并带着深深的负罪感说了一句：&ldquo有生之年，我一定会写完它。

    &rdquo 其实，在说这句话的时候，我心里真实的想法是：&ldquo你看，这世上有那么多的新作者、新故事，层出不穷，再过几年，读者可能就不记得&lsquo沧月&rsquo是谁了，更不会记得她还有一个没有完成的梦。

    是不是？&rdquo 所以，这些年来，我甚至也没有对何时再动笔、何时再写完做任何的规划。

    只想着，如果有一天真的想写了那就去写，如果一直不想写，那就让它坑着也无妨。

     但没想到，在六年后，我真的如约写完了。

     而且，令我意外的是，在这样一个变化极快的世界里，历经了那么长的时间，这个故事居然还不曾被人遗忘，居然还有读者一直在等待，甚至称这个故事为&ldquo有生之年&rdquo系列。

     只要我在有生之年写完，那也就完满了。

     贰 说到这里，忽然回忆起一件童年旧事。

    &rarr本