是爸爸流下的泪水洇湿了纸张所致。

     “……痛失吾妻矣！她竟这般寂寂地便去了！前一晚睡前，她还勉力与我说了几句话，让我带着月宝到城里去，莫留在这穷乡僻野做了村姑。

    我道好，还说我们一家三口要一齐去，缺了谁都不可，她当时只是笑，又说起以往的事，让我不要太挂怀，那些都不是我的错。

    我被她翻起不好的回忆，还不高兴地让她别再提这些令人不开心的事，她又只是笑，伸手来摸我的脸。

    ” “……她的手还是这么温柔，手指细细的，腕骨也细瘦伶仃得可怜，因着气血不足的原因总是有些凉，可是便是她当年站在我身前，替我赶走了那些不愉快的事，我是如此感恩与爱护她！若非我多年来这么懦弱，总要她包容我，与我在这里吃了这么多苦，她也不会这么早早地承受不住离我而去！现在想来悔之晚矣！……” “……秀敏下葬的时候月宝哭得厉害，不足两岁的小娃儿哭得几乎昏厥。

    虽知道她长大后不一定记得这许多，但我仍感于她此时的母女连心，亦忍不住潸然泪下。

    便也只能再哭这一回了，秀敏，你便放心去吧，去那无病无痛的乐土，我会坚强地当好一位父亲，陪伴月宝长大，爱她护她，直到她寻到她的良人，有她的归宿……” 母亲去世时爸爸的悲痛如此深切，又回忆起自己早逝的母亲，林芙月不得不暂停下来哭了一场，将心情平复后才继续往下读。

     “……我带着月宝进城了。

    今天找到了一份在工地的工作，会很辛苦，好在月宝表现得实在太乖巧，令包工头也起了怜惜之心，允我带着月宝一起工作，只是若是做得太差，他还是要辞退我的……” “……在工地工作了月余，我观那负责做饭的张大娘是个善心人，家离工地不远，还有个小孙女与月宝差不多大。

    我今日拜托她白日替我照顾月宝，并给了她我工资的三分之二做伙食费，她答应了，这样我白日便可少些顾虑，不必担忧月宝背在身上，在工地不经意被磕着碰着了……” “……攒了一年的钱，我终于攒够了读夜校的钱。

    来城里这些日子，我深刻意识到了知识所蕴含的力量，若要改变我和月宝的生活，就不能只是卖体力，唯有去读书，多学习些东西，才是良策……” “……秀敏，我如今很少想起你了，你不要怪罪我，只因我现在每日累得无暇去想你，日记也断断续续无法坚持。

    白日打工，晚上去读夜校，我与月宝相处的时间也只剩下了每日早晨我将她送去托儿所，晚上将熟睡的她从隔壁李婶那儿抱回家。

    尽管辛苦，