于是青年意识到自己是在做梦。

    但这个梦太轻柔，又缓和，他蜷缩在毯子中不愿意醒来。

     ...... "你还好吗，卡莱文？” 在狭小的空间里，友人关切的声音从通讯器里传来。

    在嘈杂的电流声中，少年的声音显得微弱，时断时续，像是下一刻就会突然消失一样，让一切都重回到死寂黑暗里。

     但这寂静也很好。

    青年喜欢这种安静，黑暗安抚着他，像是一个模糊的家。

    他现在拢着毛毯，靠着墙，缩在床上，整个房间里只有一点蓝色的冷光亮着，像一个隐蔽而私密的柔软巢穴。

     在孩提时候，卡莱文帮着做很多家务。

    他在后院费力地晒床单，在晾衣绳上把它们铺开。

    在轰隆隆的外面声响中，偶尔传来一两声惊亮一小片天空的炮火。

    他在床上用床毯拱起一支小小的帐篷，抱膝蜷缩在里面，用小手安静地玩一只陈旧的八音盒。

     现在他长大了。

    床上的帐篷再装不下他，昔日的家也早已经没有了。

    偶尔在睡梦中，卡莱文还会被几声惊响的炮火声惊醒，但那已经是只存在于他脑海中的炮火了。

    那声音永远都无法磨灭，永远在遥远的地方响起，猝然亮起一片惨淡的橘色天空。

     拉格尔在问他。

    青年应了几声，眼睫垂下，轻轻用削瘦的手指抚摸自己隆起的小腹。

     那是一只在实验室里工作过多，而显得格外苍白的手。

    手骨凸出，惯于执一把锋利细长的医用刀。

    血会猛地溅到他的眉骨上，或者像是情人给予的一个无情的吻，点缀在他毫无血色的微翘上唇。

     血湿淋淋一直红透了他的手肘。

    卡莱文还是少年的时候就经历过这些，他帮人在混乱中止血，‘叮当’一声夹出弹片，血淋淋地接二连三掉在地上。

    臭水沟里黑红色的污水泡着死老鼠，顺着倾盆的大雨往下流。

    到后来他开始处理其他的尸身，也不再是在黑暗的小巷，痛苦的惨叫和粗喘声中--一切都变成了白色，干净，无声，带玻璃的实验室，没有人的走廊，拥有六盏灯的解剖台。

     【帝国收养你们，给予你们一个新的未来，】有人这样说，但青年已经有点记不清，【这里是你们的新家。

    努力学习，孩子们，不要浪费你们的天赋；为帝国奉献吧。

    】 那些权威的黑影在高处。

    这些人看不见面容，但声音仿佛都是同一个。

    他们监视，教育，惩罚和奖赏。

    但卡莱文不记得这些；一个耗材又如何处理这些负责的思想呢？一批批的人加入，培训，消失；他是一个耗材，他们所有人都是耗材而已。

     卡莱文只想回家。

     但现在，他似乎已经回到了幼年时的家中。

    寂静的氛围围绕着他，像是黑暗本身。

    青年的肚腹上陡然凸起来一块，轻微地牵扯到了内脏。

     “嘘......" 卡莱文用手指轻轻摩挲着。

    他安慰他的小鸟，那只蹄子软软的小鹿。

     在卡莱文家乡星球的清晨