每个人都有每个人的故事，每张病床之间都有着默契，不会过问其他人的私事。

    瑞拉没有需要人造器官救命的姐姐，也没有需要他照顾的任何亲人。

    他能想办法弄来钱，也不对特殊药物成瘾，但哪怕是这样，在污染区一个人的普通寿命也只有二，三十多年而已。

    不仅如此，很多人都会在这个过程中得上辐射病，慢慢器官畸变，一点一点痛苦地死去。

     但这个出生在绿化层的上等人不同。

    他的基因甚至都比其他人要好些，因此他成为了那间病房里最先使虫卵着床的孕体。

     这更加让其他人排挤他。

    他们从出生起就生活在辐射病的阴影里，现在又冒着器官衰竭的危险，一遍又一遍地注射药物命运为什么如此不公平？他们无法反抗命运，于是这些矛头便对准了这个‘上等人’。

    他们排斥他，孤立他，甚至有人还在暗暗心想：自己的命运也并不差，且看哪怕是这样的人，到头来不也沦落到和我一般的境地吗？ 这一切青年都默默地承受了。

    瑞拉最开始嘲笑他，他只是用那双安静又漂亮的眼睛瞅着，像是被雨淋过。

    但他开始越来越安静，变得更憔悴暗淡，突兀的小腹与削瘦的手臂形成古怪的对比。

     他最开始还会说一些话，偶尔插嘴，或者用绿化区那种特有的柔软口音说一些奇特的东西。

    当瑞拉听到他在湖里游泳，结果差点受凉感冒的时候简直惊呆了他从没见过湖，更没有见过那么多的水。

     他还提到软绒绒的太阳。

    橙色的绒光，晒在人的身体上，是种丝绸一样的暖和触感。

    天气好的时候天空很蓝，还有云朵。

    风拂过脸颊，带着阳光的味道，修剪得整整齐齐的草地在脚下窸窸窣窣地被踩响。

    如果带上草编的小篮子，摘一些新鲜水果，就可以坐下来吹吹风，只需用一块披肩垫在草地上。

     逐渐地，他开口的次数越来越少。

    也许是因为其他人的冷淡，身体上的疼痛和不适，也许是因为他最开始谈起这些事情时的心绪已经不在了。

    那时候他或还以为自己能够回去，在未来的某一天里。

     他最后一次被推出去是在什么时候，瑞拉已经记不太清楚了。

    他只记得对方把小零食留给他，偶尔少年晚上睡不着，便小声叫醒对方，想让对方轻声细语地用柔软的奇特口音给他再讲一些古怪的故事。

    例如草莓是什么味道？摘草莓的时候会打喷嚏，为什么呢？如果不从罐头里吃水果，还能吃什么？ 对方给他讲糖浆和热松饼，如果他愿意，还可以再加上一勺额外的冰奶油。

    黄油是咸味的，咖啡是苦的，但可以加牛奶，闻起来很香。

    瑞拉于是在这样的白日梦中睡去，偶尔咂巴一下嘴巴，仿佛真的尝到了奶油的味道。

     现在这些故事都没有了。

    瑞拉只能靠着自己的记忆去回忆，但那些不太生动的记忆让糖浆的甜味变淡了。

    他得到一个水果罐头，把最后一滴糖水都舔净了，但在咂嘴的时候，还是从肚子里感到一种难以言喻的饥饿感来。