从九岁那年算起，小泥鳅就独自住在这里了。
一个人住，自由也自在。
口渴了，便从后院古井里打水出来，肚子饿了，便去一里外的小镜湖畔钓鱼。
天色暗了、困了，他便溜到妈妈的床上睡觉。
妈妈的房舍无顶无墙，只余一张空床。
只是小泥鳅从不寂寞，夏日里蚊虫飞舞，秋夜里落叶飕飕，从床上仰望天际，有时月照银海、缀点繁星，有时蓝天白云、小鸟翱翔，不时还会降落下来，栖在小泥鳅的鼻子上。
虽然这般快活，可小泥鳅却还挂心一件事，不论他在捕鱼打水，还是读书写字，他的眼角一直在留意，留意妈妈房里的那座大衣柜。
又大又破的衣柜，连接了地狱与人间，小泥鳅始终苦苦守候，等那衣柜再次开启……让他再次见到地狱里的那个恶鬼……
第一回背出道德经的那天，往事历历在目。
“来！三十五！执大象！”外公捧着旧书，喊出章回号数。
背诵声传来，小脚打着拍子：“人示以可，不器利之国，渊于脱、可不鱼……”他摇头晃脑念道：“强刚胜弱柔，明微谓是……”
满口胡言怪语，道德经虽以艰涩闻名于世，却非无字可解，一旁舅舅蹙起了眉头，附耳问向外公：“像是背错了，是不？”外公愁眉苦脸，一边对照古文，想来确实离了谱。
他将小泥鳅拉到跟前，叹息嘱咐：“来，咱俩重背一遍……将欲歙之，必故张之；将欲弱之，必故强之……是谓微明，柔弱胜刚强。
鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。
”
陡然间，外公咦了一声。
“国之利器，不可以示人”，倒过来便是“人示以可，不器利之国”。
发觉此处奥秘，张口结舌的外公望着面前小童，喃喃自忖：“小泥鳅……你……你……”
“公公像是好吃惊啊？”四岁的小泥鳅嘻嘻笑着：“你不是说了么？倒背才是如流啊！”
倒背如流的小泥鳅，什么都开心。
住到这大房子以后，小泥鳅更开心了，那房子好大好大，从娘的卧房瞧去，可以瞧见镜子般的湖水，窗外花树绿香香，蓝天绿地如茵，小泥鳅真个觉得家里发财了。
那天小泥鳅背完了整本道德经，便跟着外公来到娘的香闺里，他东瞧瞧、西看看，还没来得及问窗外那棵是什么树，便给外公拉着跪倒了。
“乖乖小泥鳅。
”外公带着小泥鳅，面向衣橱，他这样笑着：“一会儿记得要诵经喔。
”
面前的衣橱好大、好新，望来像是一座大宅门。
小泥鳅眨了眨眼，不知自己为何要背经，却听舅舅笑了起来，插话道：“小家伙，背就背，你可记得，千万莫要倒背啊！”
哈哈大笑中，小泥鳅凝视着大衣柜，不知里头有什么奥妙，他更加惊讶起来了，抓了抓脑袋，还不及问话，便听姥姥这样说了：“行了、行了，你父子俩出去吧，这儿男人不能留。
”
外公与舅舅相顾一笑，父子俩各从地下爬起，并肩离开，小泥鳅最是懂事，一听男人不能留，正要跟上外公舅舅的脚步，却给外婆拉住了。
“你别走。
”外婆含笑搂来小泥鳅，抚了抚他的聪明小脑袋，道：“你得留着。
”
“不要！”小泥鳅嘟着小嘴，忿忿不平：“婆婆说男人不能留，难道小泥鳅不是男人么？”
“你不一样、你不一样。
”外婆挽着小男人的小臂膀，温颜笑道：“你是男人没错，可你是咱们杨家的心肝宝啊。
”
喔，杨家的心肝宝啊！生平第一回听到这样的称号，小泥鳅真高兴，忍不住手舞足蹈起来。
外公和舅舅像猫儿般溜出去了，既是心肝宝，小泥鳅也不急着走了，正要依偎到外婆怀里撒娇，忽然鼻端传来香味儿，引得小泥鳅心跳加促。
这是什么味道呢？玫瑰花儿长脚走路了么？小泥鳅眯眼嗅了嗅，转头去望，赫然讶道：“娘……你……你好奇怪啊……”
面前的娘亲从屏风后走了出来，穿着奇怪的衣裳。
真是怪衣裳……两条红线挂着一兜红布，比乞丐的破洞烂衣还少了点料子。
虽是这样，小泥鳅还是呆呆望娘，柔亮亮的肩头腻肤，像是擦了光漆的白羊儿……红烫烫的瓜子脸颊，看来比黄昏晚霞还要晕……她好美好美……
小泥鳅红了脸，他垂下小脸，避开娘的脸庞，却不小心瞧到了娘的那双白腿。
没穿凤裙的娘，在小泥鳅面前露出了玉腿，那也是他生平第一回望见女人的白腿。
小泥鳅害怕起来，他不知如何是好，只能高声背诵：“将欲歙之，必故张之……将欲弱之，必故强之……是谓微明，柔弱胜刚强。
鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。
”
在外婆的笑声中，娘拉着小泥鳅，三人面向那座大衣橱，一同跪了下来。
小泥鳅拼命背诵着，妈妈与婆婆将小泥鳅夹在中间，模样像是大拜拜。
小泥鳅满心疑惑，只能一心二用，他一边背著书，一边猜想……
为何要跪下呢？黑灶有灶神、古树有树神，难道衣橱里也有橱神么？
正想间，衣橱里传来喀地一声，也打断了小泥鳅的背书声。
他呆呆抬起头来，娘与外婆却同时弯腰垂头，前额触到了地板。
衣橱里有动静，像是有什么东西要爬出来。
小泥鳅不由自主地站起，正要向前察看，却给外婆一把拉倒了，她按住小泥鳅，让他趴伏在地。
小泥鳅没学娘用额头触地，他只用下巴抵着凉地板，虽然张嘴挺费力，他还是忍不住开大了嘴，就像面前的衣橱一样。
衣橱开了大嘴，吐出了一个人，男人。
那天小泥鳅实在太惊骇了，他活到了四岁，头一回见到衣橱会吐出活人。
可能是太讶异了，他不记得男人长什么样了，只晓得他有个胖肚子，全身黄闪闪的，像个大赢家。
大赢家从衣橱里走出来，他哈哈大笑，笑得挺开心、挺得意，好似怕旁人不晓得他挺快活。
他走到娘的面前，笑道：“宝贝儿，喜欢这栋新房么？”
娘垂下脸去，她搂着小泥鳅，细软软地呢喃道：“只要是万岁爷赏的，臣妾都喜欢。
”娘的嗓子像是给掐住了，又柔又嗲，男人更是哈哈大笑，他俯下身来，拍着小泥鳅的脑袋，笑道：“说得好！说得好！这可是朕赏给你的龙种啊！”
男人的大手使劲拍着，小泥鳅给打得好疼，他有些不高兴了，正要开口相骂，一旁姥姥急忙推了推他的背，低声道：“快……道德经，赶紧背……”小泥鳅哦了一声，启齿道：“道可道，非常道……”
名可名，还没名，那男人便扛起了娘，将她拖到屏风后头去了。
一声娇唤传出，男人一直哈哈大笑，娘也发出了奇怪声响，小泥鳅咦了一声，还没来得及回头去望，便给外婆拉走了。
小泥鳅脚下仓促，心里却满是纳闷，他一边回头瞧望屏风后的人影，一边高声背诵：“名可名、非常名……无名，天地之始，有名，万物之母……”
是故……
将欲歙之，必故张之；将欲弱之，必故强之，将欲废之，必故兴之……是谓微明……
第二次背诵这段文字，小泥鳅五岁了。
这天下午，小泥鳅依旧背著书，来到了娘亲的卧房，旁边一样有外公、外婆、舅舅，只是不同于上一回，屋里还多了一个漂亮女孩子，小泥鳅称她做“舅母”。
这日小泥鳅又学了一个新把戏，他一边忙着背书，一边把几罐染料倒入茶碗里，染色互混互杂，水面荡漾，慢慢晕开了一朵紫花。
“行了！行了！真聪明！居然给他找出秘方了！”外公笑得泪水渗出，舅舅也是拼命赞叹：“染紫啊，咱们杨家硝了几十年羊皮都不成色，咱这小泥鳅不过区区五岁，他便成了啊！”
众多大人簇拥着小泥鳅，齐声欢呼，小泥鳅呆呆望着身边的大人，他不懂大伙儿在高兴什么，可他晓得人人都爱他，于是他又背起了书，继续讨好公公舅舅：“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示于人……”正背诵间，又听舅舅赞道：“这孩子真是神童，别说顺天府杨家村找不出一个，我瞧就是整个北直隶，怕也找不出比他更聪明的孩子。
”
“可不是吗？”外公眼中露出慈爱，他轻抚小泥鳅的小脑袋，叹道：“这般神童若能做太子，那可是万民之福啊。
”小泥鳅眨了眨眼，心里有些奇怪，他晓得公公叫做“杨辛”、舅舅叫做“杨契”，小名叫“大成”，可谁是“太子”呢？唠唠叨叨中，他像是听到“太后”、“皇后”什么的，另有些叹息声。
之后外公舅舅又退出房去，顺手把舅母拉走了。
房里又剩下了婆婆、娘亲、小泥鳅。
连舅母也走了。
小泥鳅望着舅母的背影，茫然道：“婆婆，舅母也是男人么？”外婆脸上一红，啐道：“休泼说。
亏你好聪明，怎问这傻题目？舅母当然是女人。
”小泥鳅讶道：“可婆不是说了，女人可以留在房里啊，为何舅母也要走呀？”
这回换娘脸红了，听她啐道：“别胡说，你舅母是咱杨家的媳妇，怎好留在房里？”
“怎么、怎么？”说话之间，忽然衣橱喀地一声，再次打了开来。
听得一人哈哈笑道：“杨大成讨媳妇了？居然不给朕瞧？快叫她过来！”外婆干笑几声，娘亲则跪了下来，有了上回的例子，这回小泥鳅抢先站起，他拿着那只茶碗，喊道：“爹爹！爹爹！他们要你瞧这个，紫花喔……”
忘了，小泥鳅真的忘了，他不记得自己是怎么跌倒的，好似被爹爹踢了一下，还是自己撞上了衣橱，总之小泥鳅醒来以后，发觉舅舅、舅母一直哭，外公一直安慰，娘也生了好久好久的闷气，至于小泥鳅，他又费了五天的功夫，方才找出洗去一身紫的新法子。
后来的事儿没什么新鲜的，衣橱里的爹爹没空见自己，每回他从柜子里现身时，小泥鳅便得和外公舅舅一起离开。
至于舅母那个美姑娘，每回衣橱打开，她便会逃到另一个衣柜里，然后请外婆向胖男人禀报，说她回娘家了。
这就是家里的秘密，住在衣橱里的男人是自己的爹爹，每闷得十来天，他便要溜出来，上到娘的床上睡一睡，睡完之后，他便会溜回衣橱里歇着，像是老鼠打洞一般。
衣柜真的那么好玩么？小泥鳅很纳闷了，他时常打开自己的衣橱，朝里头大声喊叫：“胖猪父皇！你在里头吃米糠吗？”喊着喊，他总要钻进橱门里东瞧西晃，几次尝试下来，却什么也没瞧见。
聪明如他，当然娘亲房里的衣橱有些不同，小泥鳅满心好奇，不知有多少次想打开衣橱来