也差不多是那个时候，她收到了第一份工作的offer。

    算不上太好的职位，但至少能继续留在美国，开始一段新的生活。

     她曾为之奋斗的一切，终于有了着落。

     所以那个炎热的夏日的午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了。

     他们各自生活在大洋两岸，再不相见。

     大学毕业后的第二年，何惜惜在书店遇见John，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。

     就像何惜惜跟姜河讲的那样，一个狗血又浪漫的故事。

    三月的旧金山下了一场雨，她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕。

    她惊讶地抬起头，他笑着冲着她绅士地鞠了一躬：“Foryourbeauty。

    ” 那似乎是她这一生第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。

     下一个周末，何惜惜习惯性地吃完饭后去散步，不知不觉又走到了那家店。

    他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说：“你终于来了。

    ” 后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。

     他们也开始聊天，多半都是他听她说。

    她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。

    他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。

    工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人在等着养活。

     “‘川’字你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。

     他觉得惊讶，问她这是什么意思。

     “River.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。

    ” 后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。

    服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。

    ” 她奇怪地说：“HowaboutJohn？” 对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。

    ” 何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。

     “因为你的原因，他现在每周都要过来工作。

    我还得给他付薪水呢。

    ”真正的店长开玩笑似的抱怨说。

     大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。

    不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。

     何惜惜推开阳台的门，就看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫。

    他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。

     他没有回答，只是问她发生了什么事。

    何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。

    她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。

     等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？” 何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。

     是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。

    这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。

    她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？