头记录靳寒。

     十几岁时哥哥给买了一部CCD相机，还在上中学的裴溪洄用一个晚上的时间学会怎么使用，然后在那天清晨叫醒熟睡的哥哥，拍下了自己人生中第一张照片。

     从此，靳寒成了他镜头中的唯一住客。

     他曾千千万万次为哥哥对焦。

     留存下来的影像逐一挑选，把最喜欢的那些存在手机里，时不时就打开翻看。

     手机对他来说是存放记忆的格子间。

     他想念什么时期的哥哥，就找到对应的格子，拿出记忆，和那个时期的哥哥见面。

     现在记忆被清空了，那张被他印刷几十次的海边背影照和即将打开的监控视频，是仅存的两个小格子。

     他跑到背阴的地方，蹲下来，掏出耳机戴好，这才满含期待地点开那段录像。

     12月28号，他的生日。

     也是他们分手的日子。

     视频是黑白的，角度由上而下俯拍着大门，能看到门口的柏树和白茫茫的雪地。

     他直接把进度条拉到晚上，差不多十一点的时候，靳寒出现在大门口。

     他拖着行李箱，步履很急，监控只拍下他一闪而过的半个肩，和抱在怀里的一捧火灵鸟玫瑰那是裴溪洄最喜欢的花，夕阳般明亮热烈的橘色，象征着自由和无拘无束。

     原来那天晚上是买了花的。

     但他压根没给靳寒拿出来的机会。

     裴溪洄心尖酸胀，抿抿唇继续往下看。

     靳寒进去只拍到了背影，出来应该会有正脸。

    他把时间往后调，同时两根手指按在音量键和关机键上，一边等哥哥出门，一边随时准备截图，紧张地快要冒汗。

     终于，从走廊打向大门口的光被一道人影遮住，靳寒一条腿迈出门外。

     裴溪洄疯狂按键，然而下一秒，他脸上的笑就像薄薄冰面裂开的纹路般，被冻住凝结。

     他看到靳寒扶着行李箱走出来，弯腰捂住嘴巴，一大股深褐色的液体喷到雪上。

     画面卡顿了几秒，再恢复流畅时靳寒已经直起身，疼痛使他的动作稍显僵硬，他很缓慢地抬起头看向二楼某个窗口正好是监控所在的方向。

     裴溪洄隔着黑白屏幕和他四目相对，看到他哀戚地垂着眼睛，掌心和嘴角全都是血。