如果用男朋友、丈夫或者儿子等等这些现实角色来代入贾宝玉，你肯定会觉得挺别扭。

    但小说的张力恰恰在于，宝玉表面的男儿身和超越了性别的灵魂之间的冲突。

    正因为是贾政唯一嫡出的儿子、贾母最爱的孙子，父亲对他有光宗耀祖的期望，祖母对他有传宗接代的期许，而他的所作所为，在众人眼里就成了：痴、呆、傻、疯。

    他的灵魂想呵护所有美好的女儿，但现实中又不得不在“木石姻缘”和“金玉姻缘”之间徘徊。

    只有超越男性女性，站在对理想的完整的人性的高度，才能理解宝玉身上的种种怪诞，看到他的价值。

    而且，宝玉不光超越了性别，也超越了血统和阶层的束缚。

    你大概记得宝玉挨过父亲的一顿毒打。

    起因是突然某天，一向关系疏远的忠顺王府派人找上门来，向宝玉逼问他们王府戏班里一个唱小旦的，叫蒋玉菡的下落，因为他们听到的消息说，宝玉跟他“相与甚厚”。

    宝玉竟然为一个唱戏的得罪王府，贾政又惊又怒，他感觉到，在这个儿子的身上有某种危险的东西，是他理解不了也遏制不住的。

    所以他的第一反应就是，下死手毒打宝玉。他说，再不管教，宝玉将来要闹到弑君杀父!

    但是，值得注意的是，宝玉被打怕了吗?没有。

    你看，黛玉哭得两眼跟桃儿一样，劝他说：你从此可都改了吧!宝玉怎么答?

    “就便为这些人死了，也是情愿的!”

    贾宝玉觉得为“他们”死了也情愿。这个“他们”是些什么人呢?正是秦钟、柳湘莲、蒋玉菡这样的人，他们或者门第清寒，或者身在底层。

    但在宝玉看来，站在“人”的角度来讲，他们跟自己没有差别，而且他们是自己的精神同类。所以宝玉才斩钉截铁地说，为他们死了也情愿!

    这个贾宝玉，既是自己阶级的逆子，又是时代里的异类。

    而且最终，这个男孩儿还完成了生死和自我的超越。

    在贾宝玉的心灵成长史里，经历过两个刹那，这是他生命里的两次自我超越，一次是生死观念的超越一次是对自我观念的超越。

    换句话说，宝玉也完成了两重证悟：证空和证情。《红楼梦》的主题，在宝玉的成长史上，得到了充分的展开。

    你肯定知道《红楼梦》里最著名的“黛玉葬花”。这段故事，一般人的焦点都在黛玉身上。但我要提醒你，作者四分是为黛玉写的，六分倒是为宝玉写的。

    你看，黛玉葬花的时候，口中念叨着《葬花吟》，宝玉刚好听到这首诗，他的反应是，“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。”

    宝玉听见《葬花吟》的诗句，竟然难过得跌倒了!这还真不是弱不禁风，而是因为就在此刻，他的内心，正在经历一场核裂变!他的人生之中，第一次被生死命题击中。