窗台上。

     我看着那朵栀子花静默许久，说，李迟舒，我不送你啦。

     2 李迟舒是这样：瘦高白净，沉默寡言，克制而礼貌，带着点骨子里的自卑，读书时候就是老师会拿着成绩当面夸，背面提到他就摇头的“书呆子”。

    对谁都轻声细语，连发完火都要先来一句“抱歉”总之大多数中国传统家庭里父母不在身边的优秀留守儿童是什么样，他就是什么样。

     我呢，我叫沈抱山，你别看我说话拽得二五八万，我是个正经人。

     出生勉强算得上富贵，这是托爹妈的福。

    家庭和睦，属于先天优势。

    成绩也不差，高中那会儿，李迟舒年级第一，我就年级第二吧，偶尔混个年级第三四五开外，看心情。

    我比他人缘好，属于老师同学里边都挺受欢迎那种。

     也是，不然李迟舒怎么会悄悄喜欢我十年。

     现在算起来我和他认识得有十几年了，不能说认识吧，高中那会儿李迟舒在我这里的概念层面也就一个名字，属于知道年级上有这么个人，可他从我身边经过我都认不出来的程度。

     毕竟，我那么个吊上天的王老五，眼里装得下谁啊。

     面子功夫还是做得全的，对老师礼貌热情，同学堆里也混得开，其实心里觉得谁都不如我，觉得沈抱山就是这么个天上有地下无的一个人。

     现在真正天上有地下无的，只有他李迟舒了。

     沈抱山，拽个几把啊拽。

     李迟舒的葬礼没人来，他爹妈死在比他现在更年轻的时候，工地上水泥砖砸下来，砸垮了一个家的脊梁骨，他妈跑去闹，闹到最后跳楼，这么大个儿子，七岁起就和寥寥无几的抚恤金作伴了。

    前年我才和他一起送走他痴呆多年的外婆，他的同事我没通知，朋友，这么多年，我没听他说过他有什么朋友。

     我倒是先做好了心理准备，可到底没想到会这么冷清。

     至此我才明白，我来得太迟了。

     沈抱山这棵树不管有多茂盛，终究救不了李迟舒贫瘠的一生。

     我西装革履地坐在他的遗像边，看着这张黑白面孔默默细数，这些年，沈抱山错过李迟舒的每一眼。

     我和李迟舒，十五岁进入同一所高中，我读二十一班，他在二十五班，如我前头说的，高中三年，我对他没有任何印象。

     那时候的沈抱山心比天高，觉得一个人，可以在某一方面比他优秀，但不可能有人，各方面加起来都比他优秀。

     所以他从不把李迟舒这三个字放在眼里。

     可据李迟舒所说，他比我所知道的，还要更早认识我。

     我问他有多早，他总不肯说。