只用一排。

    一页双面的纸就是他大半个月生活的缩影：吃饭，做题，今天又花了多少钱。

     随便一排几个字，那不是他的一天，是我看见他孤苦独行的十几年。

     直到两年前的某一天开始，他的日记里出现了沈抱山，这时一排文字偶尔会变成两三排，基本都是李迟舒平实地记录着与我的偶遇，我当时的穿着，加上他落笔时简短的对我行动去向的猜测：沈抱山可能去打篮球了、沈抱山可能去吃饭了、沈抱山好像朝我这边看了一眼、沈抱山应该不认识我。

     他的文字像没有气味的苦果，即便在这片他最私密的世界里也不掺杂任何感情，只是单纯地记录着，记录他被沉默与自卑放逐到不见天光的一生。

     “骗子……”我往后翻，终于与翻到五个月前我与他两世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的双目也渐渐模糊，“李迟舒，你这个骗子……” 和他同居那些年我曾问过他有没有写日记的习惯，那时我和他坐在家里看电影，电影里女主角患上了每天醒来都会失去记忆的疾病，当她两鬓星星时，她同样苍老的爱人就每天过来拿着一个笔记本用朋友的口吻向她叙述他们相爱的一生。

     李迟舒看完这个电影时跟我说：“要是我也能得这个病就好了。

    我可以忘掉一切，只需要你告诉我关于你的故事，这样我每天的记忆里都只有你。

    我想我会快乐很多。

    ” 我说：“好啊，以后你要是生病了，我就拿着笔记本每天早上去勾搭你。

    ” 我问他：“李迟舒，你以前有没有写日记的习惯？” 李迟舒说：“没有。

    ” 我问：“为什么没有？” “没什么好写的。

    ” 他那段时间一直嫌医院给他开的阿普唑仑不管用，十二点吃了三点都睡不着，后来就换了一种强力的安眠药。

    李迟舒看电影时吃了半片，跟我聊天那会儿逐渐昏昏欲睡：“我以前每天都过得一样，要写日记的话，写一天就把十年的内容都写完了。

    每天写那不叫写日记，那叫罚抄。

    ” 我被他逗笑了，而李迟舒仰靠在我怀里闭上了眼。

     我垂眼看着他没什么血色的脸，突发奇想地问：“要是能回到十年前，你会干什么？” 李迟舒许久不吭声，我以为他睡着了。

     结果他睫毛又动了动，说：“先去找十八岁的李迟舒，让他现在就去找沈抱山，告诉他别怕，沈抱山很好接近的。

    ” “然后呢？”我问。

     又过了很久。

     “然后……”李迟舒说话已近乎睡梦中的呢喃般，“跟他道歉吧。

    对不起十八岁……那么努力活下去的他。

    ” - 李迟舒从洗手间出来时我刚好把日记本放回原地，他坐下跟我一起吃了会儿早饭，突然抬眼打量我半天。

     “做什么？”我一副不明就里的模样问。

     他挑了口面又放回碗里：“你眼睛……怎么有点红啊？” 我闻言揉了揉眼角：“还红吗？刚刚掉了根睫毛进去，难受死我了。

    ” 李迟舒凑近：“弄出来了吗？现在还难受吗？” “你一说又有点儿。

    ”我抽了两张纸抵在眼角，缓了口气，催促他，“快吃面。

    ”