「邓家」是熟悉又陌生的存在。

    其实邓佳茵关于这个地方的记忆，多少都有些斑驳了。她在邓家的经历不是很美好。有的时候，她都不愿意把自己当成经历那些事的亲历者，而是把往事当成脑内放映的电影，她是冷漠的看客、旁观者、局外人。

    好像从她有记忆起，她就一直在邓家生活。那些时间在她记忆是灰扑扑的，黯淡无光。房门外挂着的灯笼是大红色的，瓦片和墙壁是青灰色的，台阶石头上的青苔是深绿色的。在这个阴暗的旧式庭院里，邓佳茵见惯了叁条腿的男人和跪坐在他们身边、服侍他们的女人。

    邓家是从上到下都是个道德厕所。在六七岁的时候，家族里的女孩都会被送到和自己淌着同样血液的男孩身边，学着服侍他们。

    她无数次地期待自己能有个像画本中那样温柔得像天使一样的母亲：温温柔柔的女人用血水混着奶水的双手抱紧她，每天帮她扎好辫子，阻止外公外婆的责骂、毒打、禁闭，最后牵着她的手离开邓家。但是她没有见过故事里的母亲，所有温柔的、柔软的、来自母亲的爱仿佛是一个虚假的梦，从未降临在她的人生。

    她记得某天大舅不在家，她偷拿了原本要送给家里另一个男孩的茶点，那狗崽子哭着找外公说不要她在身边服侍了，要她滚。而她被外公外婆推到地下室的时候，怀里揣着的糕点掉了出来。糕点滚了几下，停在了一个人脚边，被那人捡了起来。

    邓佳茵站了起来，拍了拍身上的灰尘，扯了扯身上和寒冷的天气完全不匹配的衣衫。她伸手说了声“谢了啊”，却没等来对方把东西还回来。

    她有些烦躁地抬起头，看见了一个曾在家族的同龄人里见过的陌生人。见鬼，家族那么多人，她对面貌这种东西完全分辨不出来。让她认人还不如让她认尸体，至少她还能认出她制造出来的伤口。

    穿得比她严实多了的人一言不发，将糕点放回她手里。指尖无意间划过她的手心，很凉，比她的还凉。‘她’的皮肤也很白，不见天日的白皙。鸦羽般的睫毛在眼下投下两片阴影，遮住了和她别无一二的红色眼睛。

    看过来的目光实在太过专注，邓佳茵实在无法忽略。再加上这人皮肤白，她也只好理所当然地把‘她’当成别的女孩，猜‘她’大概也想吃这个糕点。一番思想挣扎后，她骂骂咧咧地掰了一小块，“张嘴。”

    对面的人依言张开了嘴，任她粗鲁地把糕点塞进嘴里。

    “滚吧，”等‘她’吃下糕点后，邓佳茵挥了挥手做驱赶状，“被那两个老妖怪知道你在地下室就惨了。”

    和她年纪相仿的小孩还是没说话，只向她投来不知含义的目光。

    疯了吗？

    童年时期的邓佳茵不爱管闲事，能照顾好她自己就已经感天动地了。见‘她’不说话，她叁下五除二翻下开了锁就跑。

    直到晚上吃饭的时候，她才明白了那意味不明的目光究竟是什么意思。地下室见到的那个人走到外公外婆身边，手上还有些擦伤。

    起先邓佳茵并没有在意，以为是这女孩服侍的男的出了问题。她眼观鼻鼻观心地缩在角落里，迅速往嘴里塞着饭菜，时刻准备溜走。

    直到，那个人开了口。她这才发现这人不是女孩，而是男的。和她有着一般红色眼睛的男孩从餐桌那头，指向这边嘴里塞满了食物的她，说：“我只要她。”

    荒谬。

    这是把食物咽下去的邓佳茵脑子里唯一留存的两个字。