因为不健全。

    这些都是干曾祖父告诉我的，他是个老公公了，从宫里退了后就住到干儿子为他备下的屋子里，每日里只晒晒太阳，逗逗鹦哥，日子好不快活。

    那时我还小，只知道后院里连父亲都不得进的那院里有个干曾祖父，心里却是好奇极了，总想见一见，也是翻墙进去看了，那静谧的院子里只一个白面老人躺在摇椅上，间或摇一摇手里的蒲扇，抬头间见了立在墙角的我，他向我招招手，我便傻乎乎地上前，竟是与他待了一下午的时间，听了他的絮叨，等到天黑了才恋恋不舍地约了明日再见。

    我因着容貌好且又是嫡出，在孙女一辈里颇为得宠，因此干坏事儿的胆子也是很大的，往往那些要被家法的孩子里总是有我，只是每每要被执行却是被祖母拦下，祖母会把我搂在怀里不让人碰。

    或是参佛久了，祖母身上总有一般檀香味儿，我爱极了那味儿，即便不是我做的坏事儿也一并揽下，只为了闻一闻祖母身上的檀香味儿，因此兄长们颇喜欢与我一处那样便是犯了错也可少罚些，当然，也有嫉恨于我的。

    我曾问过祖母为何她总是与檀香相伴，祖母说是为母亲祈福。

    母亲是遗腹子，祖母作为姑母总是偏爱些母亲的，怕她嫁了人受婆家欺负便要父亲娶了母亲，母亲过门四年才生下了我，可惜却是病故了，从此父亲再未有过新夫人，身子也是日渐消瘦。

    祖母每每见了总是叹息不已，却是更为怜爱于我。

     长到八岁上，府里已是玩儿遍了，便怂恿哥哥们带我出去耍，在大哥哥的掩护下我终于偷溜出府，那是闺阁小姐们所没有的胆量，穿着旧旧的衣裳，扎着两个羊角辫儿，拉着大哥哥的手，走在破败的街道上，吃着酸甜的冰糖葫芦。

    迎面走来一个身材魁梧的男子，戴着怪异的帽子，衣裳是黑黢黢的却很是衬体看着倒像大伯的一身衣裳，拄着拐杖。

    大哥哥把我拉到一边站着，我正要询问，大哥哥却捂了我的嘴巴。

    掰不开大哥哥的手，我也随他去了，总之不会害我，我仗着个子小，偷看他帽子下的脸，虽只是侧面却让我害了相思。

    那日回了家虽遭了祖父训顿却是恍恍惚惚，祖母见了还当我冲撞了，逮住大哥哥又是训顿，吩咐厨下里熬了安神汤喂我喝下，夜里，许久不见的父亲竟也来探望我，他久久立在帐外，却不发一言，我想或许父亲又在思念母亲，而我则思念着白日里的他。

     白日里我总是发呆，便是干曾祖父转赠的鹦哥也没心情逗弄，整个人都安静了，如此府里也安静许多，祖母来看我，我也是不说话。

    不知是不是那时想的狠了，自那时起我便不爱在人前多话了，性格也变了，按着祖母的话便是一下长大了，跟个大姑娘似的。