八月中旬，波士顿的空气里开始弥漫着一丝若有若无的秋意，吹散了盛夏最后的黏腻。

    量子结构材料实验室里持续一个多月的鏖战终于告一段落，数据模型初步稳定，如同完成了一次在原子尺度上的精密围剿。

     白予澈站在巨大的玻璃窗前，望着窗外被切割得棱角分明的建筑群，感受着久违的、属于项目里程碑式的阶段性松弛。

    但这松弛，如同漂浮在深海上的薄冰，很快就会被即将到来的、返回纽约的旅程所带来的沉重预期压碎。

     他拿起手机，指尖悬停在那个熟悉的名字上方。

    一个被他置顶，却每次点开前都需要深吸一口气的名字——挚爱的汐汐。

     例行的周末“回纽约”从她来波士顿第二周开始。

    他已经习惯了这种如同精密编排、却又充满不确定性的仪式。

    他不再是那个可以随时出现在她身边的Dante，而是成了某种……更接近于按时应召的特殊服务提供者。

    每周五晚固定飞回，周日晚再离开。

    能否成行，甚至取决于她那难以捉摸的“恩准”。

    有时，一条冷冰冰的“这周别回来”，就能将他所有的安排与微薄的期待冻结在原地。

     自身份曝光后的这两个多月，他们的相处模式在一种冰冷的、心照不宣的默契下逐渐固化。

    他像一个高权限但时刻处于观察期的系统修复程序，小心翼翼地运行着，试图弥补那个由“白予澈”这个身份带来的、几乎是毁灭性的系统崩溃。

    每一个动作、每一句话都必须经过他的超级大脑反复运算，评估风险，选择最低损害、最能让她“满意”——或者说，最不让她“厌恶”的方案。

    而程汐，则是那个手握最终解释权和生杀大权的管理员，用她的情绪、她的反应，来决定他存在的形式和待遇。

     通过这段时间的、近乎病态的细致观察和记录，他甚至在私人加密日志里建立了新的分类标签，一个升级版的、关于身份曝光后她行为逻辑的数据库。

     他发现——当她的事业，那个倾注了她无数心血的Echo项目，进展顺利，取得突破时，她在床上会展现出一种近乎……渴求的激烈。

    那并非全然的情欲，更像是一种混合了胜利后的亢奋、对掌控感的确认、以及某种试图通过最原始的身体连接来填补内心巨大空洞的复杂行为。

    她会像头凶猛而美丽的小兽，用一种近乎掠夺的方式占有他，啃咬他，在他身上留下属于她的印记，仿佛要通过这种方式，来反复确认她对他身体的绝对所有权。

    那种时候，他会短暂地捕捉到一丝“Dante”时期她眼底曾有过的、迷离而投入的光芒，但那光芒很快就会被更深的冰冷和警惕所覆盖。

    这是一种……或许可以称之为“应激性补偿行为”？将外界的成功，转化为内在权力关系的强化。

     而更多的时候，尤其当她陷入某种无法言说的低落，或是单纯地……不想看见他这张让她爱恨交织的脸时，她会变得极其冷漠。

    她甚至懒得与他进行任何形式的身体缠绵，只允许他像完成任务一样，跪在她身前，用口腔服侍她。

    没有亲吻，没有爱抚，只有单向的、近乎机械的给予。

    他会清晰地感觉到她抽离的灵魂，感觉到她目光落在天花板某处，空洞，厌恶，也许还有一丝……难以辨析的痛苦。

    他在这种全然的物化和剥夺中，体会着她施加的惩罚，也将此视作她允许他继续“存在”的一种形式——连受折磨，也需要被允许。

     权力关系的颠倒，从未如此赤裸而残酷。

    他从操盘手变成了棋子，从猎手变成了被囚禁的兽，随时等待着她随心所欲地施舍，或者更频繁的、意料之中的剥夺。

    爱与债，欺骗与偿还，温存与凌虐，所有的一切都变成了一笔算不清、也无从算起的糊涂账。

    他是自愿走入绞刑架的囚徒，只因那绞索是她亲手递过来的。

     白予澈的指尖无意识地摩挲着手机冰凉的边缘，一段记忆，如同冰冷的针，猝不及防地刺入他此刻相对平静的思绪。

     那是上上周，大概是她完成了某个阶段性成果，难得地，她主动索取。

    过程激烈，带着一种近乎宣