在和阿禾的相处中，我会悄悄将他假设为自己的男友。

    提醒他少抽烟，在他忍不住烟瘾的时候放他来一根，如果他恰好抽完了，我便拿出我备好的烟，省着他去买。他抽的牌子非常便宜，所以我也准备了另一包更贵的。他果然喜欢，于是我告诉他，少抽一点的话，以后我都给他买这个更贵的。

    他好像一有业余时间，就要叫我出去玩儿，成天游荡在几近热带的明媚太阳下，让我被晒黑了不少。我问他不怕晒么？他说自己家乡的太阳才叫晒，这里的太阳顶多算是有些热。

    我告诉他等太阳落山了再出来会更凉快，他操着听起来笨笨的口音，说担心如果玩儿太晚，怕回不去宿舍。

    他的担心让我觉得可爱，于是我问他：“你们那儿的人都像你这样么？”

    “不是，能出来上高中、上民族班的就是少数了，这些人还行……像我一样能考上这儿的，更少。”我打心底喜欢他说话的口音。“老家的人吗……哪儿都有坏人的……”

    我自然知道这简单的道理，我只是想把我对他的赞赏传递给他，他的回应说明他也听懂了。

    “果然是优秀党员。”

    “我们入党比你们简单吧。”他侧着头对我笑，晚风刮来他身上香皂的味道。

    太阳终于落下一些，没有刚才那么晒了。

    “走，吃晚饭去吧。”我看到前面有墨西哥餐馆，便向着那里脚下加速，我得赶紧主张吃什么，不然又会被他拉到小吃街。

    “这次你别请了……”他抬眼看了看饭店的招牌“……吃这个没问题，反正这次让我请客。”

    …………

    “这卷子……味道一般般。”坐在对面的阿禾拿起精美摆盘上的小号塔可，一口吞下，皱了眉。

    我也咬下一口，仔细咀嚼：“确实一般般……”

    “你到底爱吃啥？”

    “其实只要餐厅卫生评级b以上，我都行。”

    他忽然笑了，他嘴里塞着食物，两腮像是可爱婴儿般鼓了出来，他咀嚼着食物，呜呜说道“怪不得每次炸土豆你都不吃。”

    “我那是怕胖啊。”我也跟着他笑了。

    他垂着眼睛，像是在偷笑，嘴里的食物已经咽了下去：“你是我见过身材最好的女孩儿……都不像中国人。”

    “丰乳肥臀才是传统审美，白幼瘦是刻板印象。”

    “对，我也这么觉得。”他一边点头，一边继续起劲儿吃着，丝毫不见「味道一般般」的态度。

    离开饭店，已是晚风天，天上大团的云朵被吹散，澄澈的天空像极了北方。我总在这时想起主人，我看向身旁的阿禾，胸口似压了千斤的重石。

    “你自己回去吧。”

    “你去哪儿？”

    “我去酒店住一晚……”我胡乱编了个理由“……宿舍洗澡太麻烦了。”

    他半晌没说话，似乎正在脑海里建构着「宿舍洗澡不方便的话可以去住酒店」这样的价值观。

    “啊……好……太晚了，我送你去酒店吧？我再回宿舍。”

    我本来计划就近找个大几百块的酒店，便足够度过独处的舒适一夜。他要送我，大概是虚荣心作祟，我于是在登上出租车后，报出了这座城市最好的酒店名字。