杨启程早年在这样的场所待惯了，只觉得吵，自己找了个角落坐下抽烟。

    没抽几口，一人拿着话筒喊他：“给你们点了首歌！”说罢将厉昀往他跟前一推。

    杨启程往屏幕上瞥了一眼，《广岛之恋》。

    他指间捏着烟，缓慢地抽了一口。

    摇晃的灯光里，烟很快散了。

    他抬头看向厉昀。

    厉昀也在看他，微仰着下巴，轻咬着唇。

    杨启程眯着眼，坐着没动。

    前奏快放完了，杨启程还是没动，厉昀脸上的表情渐有些挂不住，“这个歌我不太会，你们唱吧。”说着便要把话筒递出去。

    正这时，杨启程忽然把烟掐了，站起身，“换一首。”

    厉昀目光微敛，片刻，嘴角抿出一抹笑，低声问：“唱什么？

    杨启程接过话筒，走近一步，手虚虚地往她腰间一搭，低下头看着她，声音沉沉：“……陈百强的那个歌。”

    厉昀眼皮一动，“……《偏偏喜欢你》？”

    静了半瞬，杨启程沉缓地“嗯”了一声。

    散场的时候，厉昀把朋友一一送上车。全部送完，转头一看，杨启程正靠着车边抽烟。

    她立在原地，一时没有出声，也没有走过去。

    街上汽车驶过去，寂静被打破，转瞬却又归于更加浓稠的寂静。

    厉昀呼吸不自觉地放缓了，脚下也仿佛下陷着，有点落不到实处。

    她轻轻地攥着手指，缓慢走过去。

    杨启程这时候抬起头，“都走了？”

    厉昀点头。

    杨启程站直了身体，弹了弹烟灰，“送你回去？”

    厉昀抬眼看他，“再陪我一会儿。”

    杨启程“嗯”了一声。

    厉昀又说：“……你没送我生日礼物。”

    杨启程看她，“想要什么？”

    厉昀说：“得你自己准备的才作数。”

    “你想要什么，我送你。”

    厉昀沉默了数秒，轻声说：“我有点怕你。”

    杨启程咬着滤嘴，笑了一声，“怕我什么。”

    “不知道，”厉昀抬着头看他，“……觉得你很远。”

    她声音很低，最后一个字仿佛是跌进了夜里。

    她说完，谁也没出声。

    夜一时仿佛更静。

    她也不敢再看杨启程，缓缓地低下头，伸手要去拉车门。

    这时候，她手忽然被杨启程一把抓住。

    她心脏霎时漏跳一拍。

    紧接着，听着杨启程略带着调笑的声音，“……远吗？”

    她咬紧了唇，没有吭声。

    下一瞬，他体温靠得更近，烟味铺天盖地地罩拢，她呼吸不畅。

    “……还远吗？”

    她勉强支撑着，紧盯着自己踩在地上的靴子。脚下仿佛是软的，使不上劲。

    “……那你送我一句准话吧。”过了许久，她终于找见自己的声音。

    又是沉默。

    她不着急。

    到这时候，突然反而不着急了。

    杨启程许久没动，最后，丢了烟蒂，一脚踩灭了。

    “……你知道我以前是做什么的吗？”他不再是一副调笑的语气。

    “……大概知道。”

    “我什么都没有。”