娉婷，他仅仅垂下眼。

     他沉默地走到房间。

     房间里残留段知寒的沉木香气，如处在对方温暖的怀抱。

     他当初以为自己是机器人，并不习惯段知寒的拥抱，可段知寒紧紧抱住他，告诉他这个世界很美好，走出来看看吧。

     他跌跌撞撞走出金属壳，像蹒跚学步的婴儿，怀揣着期待与害怕，被段知寒牵着认识世界。

     他有了朋友，养了可爱的猫，看过万丈雪山，见证过海上吃过不同口味的食物…… 他想，这是个很好的世界。

     可有段知寒的世界才是很好的世界。

     他从金属壳里走了出来，段知寒便是他的。

     许多次他想放弃前行，宁愿当个胆小鬼，是段知寒扶起他。

     他的引路灯不见了。

     那个告诉他很担心自己，见到他总是泛着笑意，会哄着他吃饭的人不见了。

     他还没和段知寒看首映，还没看到飞船起飞，他们还有好多好多事没干，现在告诉他只剩自己了。

     他一个人了。

     鼻腔像被什么堵住，冰冷的东西落在手背上。

     他初次尝到了眼泪的滋味，比柠檬水更苦涩，胸膛下的心脏格外难受，像被一只手紧紧攥住。

     原来这就是难过。

     江戾茫然地抹下眼泪，可淌下的泪水更多了，不受控制地往下掉，明明他叫它们别掉了，别掉了。

     他有了人类的喜怒哀乐，不再压抑难过，真真正正变为人。

     小机器人的成人礼是眼泪。

     他把自己关在房间里，数不清过了多久，他也不在意过了多久。

     直到门外传来吨吨的喵喵叫，将他从这种状态唤醒，他连抬手的力气都没有，意识到自己该吃东西了，段知寒用尽全力想让他活着，他的生命很宝贵。

     段知寒想让他看看这个世界，他就好好看看这个世界。

     他努力站了起来，颤巍巍打开门。

     门外是万顷光明。

     江戾被光晃了下，停顿片刻往前走，正如那天走向手术室，走入万顷光明中。

     他先给吨吨喂了猫粮，房子太安静了，他顺手打开电视。

     屏幕上播放《封侯》的预告片，他想起画在腕间的桃花。

     他走到厨房做饭，耳边回想段知寒含笑的声音：“教你做东西。

    ”