起来说，“被玻璃划了一下。

    ” “看来这个大年夜要在火车上过喽，我去看儿子，你呢，家里都有什么人？” “有老婆啊，”小油锤回答，“还有个儿子，4岁了。

    ” 也许是为了打发旅途的寂寞，老人开始喋喋不休地说起自己家乡过年的风俗，还有子女的一些琐碎的小事，我们常常遇到这类可敬而又生厌的老人。

    小油锤最初还愿意做一个听众，后来不耐烦了。

    老人丝毫没有闭嘴的意思，又闲扯起自己早年当兵时的故事，最后他问小油锤：“你是做什么工作的呢？” “我说我是一个通缉犯，你相信吗？”小油锤用那种开玩笑的语气说，“杀人放火，无恶不作。

    ” 老人吃了一惊，态度随即变了，他打量着面前的这个长发青年说：“我看你也不是什么好人，杀人犯，不像。

    说真的，我可以一拳把你打倒。

    我不怕你，我还不老，只有73岁，抓住你的领子像抓一只小鸡一样，把你扔到警察那里。

    可是我不会这么做，因为，我看不起你，真的，你大概是干过什么坏事吧，你应该自己去自首。

    当然，自首之前，可以先回家看看，毕竟快过年了嘛。

    看看老婆孩子。

    每天早晨你老婆在村里是第一个醒来，晚上是最后一个睡觉，一整天都在田里，背不动一袋玉米但是还要背。

    你的儿子到处游荡，没人管没人问。

    ” 小油锤不说话了，这大概是他有生以来第一次思考。

     老人继续絮絮叨叨地说：“一个女人拉扯一个孩子不容易。

    你儿子吃得比猫好一些，比狗差一些，这是因为物价的原因，排骨比鱼要贵。

    你呢，我看不起你，说真的，你是一个胆小鬼。

    你走过一个幼儿园的时候，听到很多孩子在笑，在做游戏，那时，你的儿子在做什么呢，他在哭。

    小孩都是小鸟，但是你儿子从来不唱歌。

    别的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通画，你儿子呢，只能用尿和泥巴，或者堆沙子，把树叶放在臭水沟里看着它们漂去。

    现在，别人家在吃饺子，猪肉芹菜馅的，或者羊肉胡萝卜馅的，但是你老婆呢，我和你打赌，她吃的是白菜馅的，也许会把火腿肠剁碎放进去，就是那种一块钱一根的火腿肠。

    你的儿子呢，在旁边吮吸着手指，馋得要命，你说你是通缉犯，不会是和我开玩笑吧？” 小油锤把头扭向窗外，他看到了他的家。

    小院依然安详，一个孩子在门前的杨树下玩耍，泪水立刻涌出来模糊了视线他认出那正是他的儿子。