民那时初中毕业，没有机会念高中，十八岁时与许多同龄青年男女一道，扛行李，坐火车，背井离乡，去了山沟里的岐山兵工厂。

     当时的背景，内有政治动乱，外有中苏决裂核武的威胁，依中央精神在西北秦岭山区的山沟沟里，搞起这么三座兵工厂。

    一个军用齿轮厂，一个军用汽车厂，还有一个是枪炮厂。

    三个厂子呈瓜蔓式布局，彼此沿着一条大河，像一根藤儿上的三根丝瓜连络在山坳间。

    孟建民是在汽车制造厂做技术工人。

    “好人好马上三线”，“备战备荒为人民”。

    这批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情的男女学生青年，十八九岁、不满二十岁的青春年华，就这样被禁锢在深山腹地之中。

     这些兵工厂在地图上根本不存在，十多年里隐秘不为人知，力求一旦爆发侵略战争，军队都进不来，核武器都打不着他们。

     当然，鸟都不拉屎炮弹都打不进的地方，人一旦进来，轻易就甭想再出去，就憋在山里。

    一座兵工厂，数千名全国大城市奔赴来的青年，汇聚一地，连带附近的家属宿舍大院、医院、合作社，就是一座封闭的小社会。

     生不在此，死走不了。

     孟建民年轻时实打实是个帅小伙子，浓眉大眼，家属大院里人称瘦版“赵丹”。

     他来的时候才十九，离开亲人八年，如今自己娃都有了。

    这批知识青年即便吃黄土喝西北风，人总要长大，都到了婚育年龄，又憋着出不去，于是内部交流发展，繁衍生息。

    孟建民就在厂里找的对象，同路从北京过来的一名女青年，名叫马宝纯的。

     马家姑娘相貌一般。

    俩人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一对儿。

     周围偶尔有人会说闲话，姓马的人家家里是回民，回汉不婚，孟建民你怎么偏找个回回。

     可这帮年轻人，都多大岁数了，能上哪儿找去？那年代，那旮瘩大点儿的地方，还管什么回汉婚不婚呢，只要是个女的就成。

    山沟条件极其艰苦，粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。

    年轻人一个个儿饿得颧骨凸出，眼球外暴，脱了衣服肋条起伏。

    缺肉吃的时候，哪顾得上猪肉还是牛肉，只要不是人肉，抢着吃，抢不着的偷着吃，谁不抢谁就饿着。

     孟建民考虑过。

    他觉着俩人都是北京过去的，老家在一地方，有共同语言。

     结婚时，两口子就在家属大院合作社里，请人给捏一张黑白小照。

    工会送了脸盆暖壶和牡丹花图案的床单。

    仪式简单，厂内技术骨干先进分子孟建民送给老婆一本“红宝书”，说“祝你革命到底”，马宝纯接过小红书，照例回答一句“毛主席万岁”。

     孩儿他妈还没出院时，在医院里喂奶，俩儿子抱不过来，喂了这个那个哭，喂完那个这个又饿起来了，奶都不够吃。

     孕期缺乏营养，又怀的双胞，俩儿子生下来都有些羸弱。

    哥哥甚至比弟弟还要瘦小。

     大的那个因为脑袋点过地，从胎里滑出先给土地爷磕了个响头，脑门儿留了一道疤。

    医院里又没暖箱，条件奇差，厂领导过来说情，给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。

     给娃起名字时，孟建民一胳膊肘抱起一个，把俩儿子抱怀里看着，想了想，说：“这个腿稍微长些的，是弟弟，叫孟小京。

    ” “这个半路掉出来的，腿脚贼快，性格活泛，脑门磕