在无尽的长眠中死去。

    一个人的命运中最痛苦的便是明明每一步都做出了该做的决定，但还是走向一个无法挽回的结局。

     在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。

    但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。

     因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。

    我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。

    所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。

     时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。

    每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。

    有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。

     如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。

    你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一次，或许会做出另外的选择。

     然而时间总是向前，我已经别无选择，只有在最后的时候说出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。

     远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。

     时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。

     人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。

     勿念。

     唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。

     他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。

     他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。

     那是在他十三或者十四岁的时候。

     那一年的IMO后，不少人都收到了这所大学的邀请函，在全世界所有还在正常运转的学府里，它是最顶尖的那一个，而自己和一起来的队友走散了，站在学校的门口，不知道该去哪里。

     来来往往的人群嬉笑欢闹，仿佛来自另一个世界。

    他没有办法和人交流，也不知道该怎么和人交流，在那一瞬间，几乎想要逃离整个世界，连呼吸都不正常起来。

     这时候，从校门经过的郑舒看到了他，他们在IMO赛场外有过一面之缘。

     “你也来这里了？”他朝自己走过来：“怎么站在这里？” 但郑舒向来善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我来。

    ”