很久以前，山东省嘉祥县的农民就有一个愿望，想在土地上种出小麦来。

    他们一次次播种，又一次次失望。

    麦子就像野草。

    长不到抽穗就枯黄了。

    荒地还是荒地，种下的东西颗粒无收。

    土质严重碱化使这个县城的农民几百年来都生活在贫困中。

     新中国成立后，县委班子先后采取了“深耕地，浅种农”“贡献一斗粪”等措施改良土质，然而旱涝无情，加上四害猖獗，太阳出来了，地上依旧白花花一片。

     人们绝望了，甚至连县长也绝望了。

     1972年，周举治任嘉祥县长，他上任后大力种植果树。

    苹果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要种的是苹果。

    到1978年，嘉祥县已有果园千亩。

     苹果花开花谢，到1980年，嘉祥县成为全国23个水果基地之一。

     百货大楼前人流穿梭，一条寂静的林荫路边有家羊汤馆，写着“倒垃圾没爹”的墙下堆满垃圾，苍蝇飞舞，小巷的路灯装点着县城的夜色。

    清晨，机动三轮车突突突地开向水果批发市场。

    迅速发展的商业带动各种副业，一些运输车队、罐头厂、柳编厂随之出现。

    县城最大的两个柳编厂是南关柳编厂和柳营的残疾人柳编厂。

     第四章柳营 柳营距县城八里，是个小村子。

    靠近公路有个大院子，这院子很孤独，仿佛与世隔绝。

    然而对某些生活在阴暗角落里的残疾人来说这里是一个天堂！ 如果不下雨，院里会有八个瞎子坐在马扎上编筐，编得最快的那个是瞎妮。

    她动作熟练，像在玩弄自己的手指。

    伊木和三个哑巴在村前河堤的树上，手里都拿着砍刀，他们把柳枝砍下，然后像骡子一样背回来。

    另外三个哑巴留在院里修枝剪叶干一些杂活。

    有四个瘸子和两个瘫子的工作是把修剪好的柳枝浸水然后烟熏，还有一个侏儒不停地添水加柴，他同时也负责做饭。

     院里有两排房子。

    一排是平房，一排是瓦房。

     如果下雨，院里会空无一人。

    靠近铁栅门的那间平房，门朝北，窗向南。

    门是由破木板拼凑的，一把铁钩子就是锁。

    房间里有把摇椅，靠床的墙上还糊着“文革”时期的报纸，两个破沙发露着棉絮，沙发前放着一张油腻腻的茶几。

     窗外，荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。

     另外几间平房堆满了杂物。

    瞎妮单独住在其中的一间，那时，她是柳编厂唯一的女人。

    蜘蛛从房顶上垂下来，一直垂到她的纺车上。

    瞎妮什么都会，别人给她点棉花，她就纺线。

    工作之外，闲暇的时候便纳鞋底。

    除了那两个没有脚的瘫子，柳编厂的工人包括老板柳青都穿着瞎妮做的布鞋。

     平房和院墙形成的一个夹角，就是厕所。

    几块砖堆起几个支点，香烟盒扔得到处都是。

    平房对面是四间大瓦房，三间是仓库，摞满了筐，老鼠在里面吱吱地叫，生了一窝又一窝。

    剩下的一间是宿舍，门窗朽坏，雨声哗哗，房间里的空气潮湿压抑，地面痰迹斑斑，十几张有上下铺的铁床靠墙放着，粗布被子像腐烂的尸体一样发出一阵阵闷臭。

    一个穿补丁裤子的哑巴站在房子中间唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有个戴毡帽的瞎子拉着二胡给他伴奏。

    一个侏儒，坐在三条腿的小板凳上捧着大脑袋沉思，他的头像个冬瓜，别人便叫他冬瓜，瞎妮则叫他大头。

    几个瞎子坐在桌前听收音机，两个哑巴打着手势交谈，一个说这雨可能要下到明天中午，另一个说最好下到晚上。

    墙角，一个瘸子和一个瘫子盘腿坐在下铺喝酒吃肉。

    瘸子